Весной 1986 года произошла трагедия, которая изменила судьбы миллионов, – Чернобыльская катастрофа. Взрыв на Чернобыльской АЭС стал вызовом, на который пришлось отвечать срочно, без права на раздумья. Полной картины происходящего тогда никто не знал. Не было ясности в информации о масштабах последствий, но были люди – простые, решительные и готовые к действиям. Молодые и сильные, они отправлялись без показного страха и сомнений в неизвестность. Просто потому, что так нужно было сделать. Среди них – рыбничанин Леонид Абрамов. История его подвига – часть большой истории ликвидаторов.
Леонид Фадеевич родом из Котовского района Одесской области, где и прошли его юношеские годы. После школы освоил профессию техникамеханика подъёмно-транспортных машин. Его жизнь была простой и размеренной: работал механиком и, как многие, вёл привычный образ жизни. В начале 1980-х судьба привела его в Рыбницу – вслед за женой, которая родом из этих мест. В 1982 году Леонид Абрамов стал работать в строительной отрасли – сначала в СУ-20, позже нашёл себя на автотранспортном предприятии. Его трудовая деятельность была связана с тяжёлой техникой: он перевозил бетон, участвовал в строительстве крупных промышленных объектов, таких как цементный (г. Резина) и металлургический заводы. Жизнь постепенно налаживалась: семья получила малосемейку. Всё было привычно и понятно. Здесь началась новая глава жизни: работа, семья, маленький сын, которому тогда было всего шесть лет.
До одного дня. 9 мая 1986 года. Праздник, который должен был быть днём памяти и радости, стал днём отправления. «Мы даже не сразу поняли, что происходит, – говорит Леонид Фадеевич. – Подогнали автобус прямо к дому. Сказали: «Собирайтесь. Нужно срочно ехать готовить технику». Никто не спорил. Тогда так было: сказали – значит надо».
В автобусе было около двадцати человек. Все – соседи, коллеги, водители таких же машин. Их повезли сначала готовить технику, а затем дальше, к месту, о котором говорили коротко: Чернобыль.
Так Леонид Абрамов оказался среди первых, кого отправили в зону аварии. Жил с товарищами в Вышгороде, в пионерском лагере. Оттуда ежедневно отправлялись в 30-километровую зону. Работа была тяжёлой и непрерывной: расчистка, бетонирование, подготовка площадок.
«Наша задача была простая, но важная, – объясняет мужчина. – Мы возили сухую бетонную смесь и уже на месте готовили раствор. Бетон использовали для захоронения заражённого грунта. Снимали верхний слой земли, пропитанный радиацией, и заливали его, чтобы уменьшить распространение опасной пыли. Трудились круглые сутки, без остановки. Иногда напарник мог посреди ночи разбудить со словами: «Вставай, моя смена закончилась». Сон выпадал короткими отрывками – времени на отдых почти не было, всё проходило в постоянном движении».
Это был лишь небольшой эпизод в гигантской работе, которую неустанно выполняли тысячи людей со всех уголков Союза: Прибалтики, Грузии, Азербайджана, России, Беларуси, Молдовы, Украины. В рядах тех, кто сражался с последствиями разрушительной катастрофы, были строители, пожарные, военные, шахтёры. Каждый из них вносил свой вклад, делая всё возможное, чтобы минимизировать масштабы бедствия.
Леонид Фадеевич с тоской в голосе вспоминает атмосферу, царившую в зоне ликвидации: «Проезжаешь через деревню – и кругом пустота. Дома стоят заброшенные, ворота открыты настежь, где-то чадит костёр – видишь милиционера или военных. А жителей нет. Только иногда мелькнёт кошка или пройдёт собака. Казалось бы, всё нормально, но что-то не так. Всё выглядело мрачным и нереальным… словно сама жизнь замерла».
Несмотря на эту гнетущую пустоту, порядок в зоне отчуждения был строгим и организованным. «Всё работало по чёткому плану. На дорогах перемещалась только специальная техника – БТРы, пожарные машины, кареты скорой помощи. Обычных легковых автомобилей там и близко не было. Вокруг дежурили посты, всюду стояли указатели. Заблудиться было невозможно», – добавляет «чернобылец».
Леонид Абрамов провёл в этих условиях две недели, после чего его смену заменили другие рабочие группы. Вернувшись домой, он снова погрузился в привычный распорядок: работа, семья, хлопоты о детях. Продолжил свой путь водителем, а позже почти три десятилетия посвятил металлургическому заводу.
Но Чернобыль остался с ним навсегда. Не в виде громких слов или героических рассказов, а как спокойное понимание: тогда так надо было. Из почти двухсот человек, отправленных в то время от их организации, сегодня осталось около пятидесяти. С каждым годом на памятные встречи приходит всё меньше людей. И всё же они продолжают собираться. Просто стоят рядом – те, кто когда-то, весной 1986-го, уехал выполнять работу, от которой зависели жизни других. Потому что тогда никто не думал о подвиге. Просто каждый делал то, что должен был.
Анна ВЫГОВСКАЯ. г. Рыбница.
Фото автора.
Газета №72 (7943) от 25 апреля 2026 г.