О войне чаще всего говорят языком цифр и подвигов взрослых. Но рядом с солдатами, в лесах, в оккупированных деревнях, у железных дорог стояли и дети. Они не выбирали этот путь, не давали присяги: война сделала их воинами. Их детство закончилось слишком рано, уступив место суровой реальности, где страх, холод и смерть стали частью обыденной жизни…
Фёдор Заварский – один из тех, чьё детство стало частью великой Победы. Фёдор Леонтьевич родился 9 апреля 1931 года в Бессарабии. Это было сложное, переломное время, когда границы менялись, а судьбы людей зависели от решений больших держав. Его отец, военный офицер Леонтий Семёнович Заварский, служил в Красной Армии, а мать была педагогом. Семья жила скромно: маленькая комната, кровать, стол и электроплитка. Тогда так жили все. Но впереди их ждало куда более суровое испытание – война. Фёдору Леонтьевичу было всего одиннадцать, когда началась Великая Отечественная. Он вместе с мамой и младшими детьми перебрался к бабушке в Белоруссию. Отец к тому времени уже воевал на фронте под Сталинградом. Сам Фёдор в это время уже жил жизнью, в которой не было школы, игр и обычного детства. В 1942 году он оказался в партизанском отряде под Смолевичами.
«Несмотря на то, что мы были маленькие, делали всё наравне со взрослыми. Все-таки война… Она не спрашивает, сколько тебе лет и готов ли ты сражаться», – с горечью в голосе вспоминает Фёдор Леонтьевич.
Одной из немногих нитей, связывавших Фёдора с миром взрослых, оставались письма от отца. Они приходили редко и были предельно краткими: «Жив, воюю». Но вскоре в дом пришла похоронка, и надежда на встречу с отцом навсегда исчезла.
«Он проявил героизм на фронте, был удостоен звания Героя Советского Союза, а позже получил вторую звезду – уже посмертно», – говорит Фёдор о родителе, который так и не вернулся домой. Жизнь в партизанском отряде была полна опасностей. Дети, которые должны были учиться и играть, оказались втянуты в суровую реальность войны, где каждый день требовал мужества.
«Однажды нам по рации передали: «Ложитесь немедленно – сейчас будет облава». Мы легли в воду. А сентябрь уже холодный. И лежали… два часа сорок минут. Не шевелились. Вода ледяная, одежда брезентовая – вроде не пропускает, но холод всё равно пробирает. Думаешь только об одном: лишь бы не заметили, лишь бы не подняться раньше времени», – вспоминает Фёдор Леонтьевич.
Задания для них превращались в настоящие испытания, справиться с которыми нужно было во что бы то ни стало.
«Нас было пятеро, – вспоминает Фёдор Леонтьевич. – Четверо таких, как я, несовершеннолетних, и один постарше с рацией. Нам давали задание: доставить мины к железной дороге. Каждая – по пятнадцать килограммов. Нести невозможно. Мы тянули их, как могли. Делали широкие салазки, чтобы легче было двигать по воде, болоту, грязи. Там ведь не было дороги – трава да кочки. И так больше трёх километров. А холод какой был! Ноябрь сорок второго года…».
И всё это – ради будущей Победы. Сегодня Фёдор Леонтьевич говорит об этом с содроганием. Тогда он был ещё ребёнком, которому пришлось научиться не бояться, потому что другого выбора не было.
За каждое выполненное задание ребятам выдавали жетоны. С ними мать шла на склад и получала банку консервов – американскую, весом 350 граммов (свинину или говядину). Этим и выживали.
Но самым страшным было другое. Фёдор Леонтьевич помнит ужасы, свидетелем которых стал: сожжённые деревни, карательные операции, уничтоженные семьи.
«Вы про Хатынь слышали? А я такие вещи видел… – говорит он. – Однажды за неповиновение убили старика, а потом жители деревни расправились с немецким солдатом. Ответ был страшным: всех согнали и сожгли заживо».
Фёдор Заварский на мгновение замолкает, а затем тихо добавляет: «После такого уже ничего не страшно. Ни холод, ни мины. Всё равно… Только бы быстрее всё закончилось».
Его «служба» в партизанском отряде длилась недолго – с конца 1942 года до весны 1943-го. Но и этого времени оказалось достаточно, чтобы детство осталось там навсегда – в болотах, лесах, у рельсов, по которым шли вражеские эшелоны.
«Я вернулся домой совсем другим человеком. Уже не юнец, а взрослый, которому довелось повидать многое», – говорит Фёдор Леонтьевич.
Послевоенная жизнь также была непростой. В 1948 году умерла мать – к тому времени Фёдор окончил восемь классов. Младшие брат и сестра остались на попечении бабушки. Сиротство, голод, тяжёлые годы не сломили его. Он получил образование, отслужил в армии, работал, создал семью. Прожил долгую жизнь, вырастил двоих сыновей, почти семьдесят лет прожил с супругой в Рыбнице на улице Победы. Но память о тех годах остаётся с ним и сегодня.
9 мая мы отмечаем День Победы – событие, которое сделало возможным мирное будущее. Она рождалась не только на полях сражений. Её приближали и те, кто ещё совсем недавно сидел за школьной партой, – дети, которым пришлось слишком рано повзрослеть и взять на себя ответственность за судьбу своей страны.
Сохранение этой памяти – наш долг. Чтобы извлекать уроки из прошлого, не повторять его трагических ошибок и по-настоящему ценить мир, в котором мы живём сегодня.
Анна ВЫГОВСКАЯ. г. Рыбница.
Фото автора.
Газета №79 (7950) от 8 мая 2026 г.