Есть такие дни, которые становятся частью внутреннего дыхания. Для меня таким всегда был и остаётся День Победы. Я помню Дубоссары семидесятых – тёплое майское утро, когда город 9 Мая будто просыпался раньше обычного. Воздух наполнен чем-то особенным: торжественностью, гордостью и тихой радостью. Мы, школьники, шли на площадь нарядные, с цветами в руках, стараясь держаться серьёзно, как взрослые. Был парад. Звучала музыка. И самое главное – шли ветераны. Их было много. Они жили рядом с нами, работали на предприятиях, в школах, в организациях, самые обычные люди с мирными профессиями, которых объединяло главное: за их плечами была война. Они не говорили об этом каждый день, не выделяли себя, но в них всегда чувствовались внутренняя сила и достоинство.
А в День Победы они будто преображались. Выпрямлялись плечи, становился твёрже шаг, на груди звенели ордена и медали – как живая история, как память, которую можно было услышать. В их глазах появлялись и особый свет, и радость, и боль одновременно. Это был их день. День, который они не просто отмечали – они его проживали.
Сегодня это трудно представить. Тогда они шли плотными рядами – крепкие, выпрямленные, с орденами и медалями, которые тихо звенели на груди. Мы смотрели на них снизу вверх и не до конца понимали, какую цену они заплатили за этот праздник. Но чувствовали: перед нами люди особые. После парада мы шли к мемориалам, возлагали цветы, поднимались на Курган Славы. Там всегда было особенно тихо.
В нашей семье существовала особая традиция: в День Победы мы обязательно шли в гости к дорогому для нас человеку – ветерану Великой Отечественной войны Владимиру Архиповичу Толмачёву. Во дворе его дома неизменно развевался красный флаг, накрывали щедрый стол, а калитка оставалась открытой для гостей до глубокой ночи. Для него День Победы был главным праздником – прожитым, выстраданным и вымоленным.
О войне он говорил редко. Но каждое слово врезалось в память. Никогда не забуду его горький рассказ о плачущих лошадях, разорванных снарядами и тонущих в Одере. Юношей 1921-1923 годов рождения после войны в живых осталось всего три процента. Эта цифра звучит почти невероятно, но за ней – судьбы, лица, несбывшиеся жизни.
Владимир Архипович был призван в армию в апреле 1944 года, сразу после освобождения Дубоссар. Артиллерист-наводчик 76-миллиметрового орудия на конной тяге, он дважды форсировал Одер и встретил 9 мая 1945 года в Берлине. Был ранен и контужен, но выжил. Награждён орденом Отечественной войны, медалью «За взятие Берлина», имел множество боевых и трудовых наград. Всю жизнь проработал на Дубоссарской ГЭС.
– При штурме Берлина из нашего подразделения численностью 50 бойцов погибло 36, – вспоминал он. В память о павших товарищах Владимир Архипович посадил у себя во дворе аллею из тридцати шести кустов роз. Эти розы цветут до сих пор. Такие люди не уходят бесследно. Они остаются – в памяти, в делах, в этих розах, которые каждую весну вновь наполняют двор жизнью.
Помню, как День Победы после официальных торжеств переходил в другую, тихую и тёплую часть праздника. Ветераны возвращались домой, собирались с родными, друзьями, соседями. За столом вспоминали тех, кто не вернулся. А затем звучали песни – в них была вся их жизнь: дорога, разлука, надежда, Победа. Мы, дети, слушали, не до конца понимая слова, но чувствуя их сердцем. Сегодня многое изменилось. Ветеранов почти не осталось. В Дубоссарах их всего двое – Владимир Таламонович Костенко и Владимир Карпович Зайчук. Парады стали тише, ряды поредели. Но есть то, что не исчезло. Это память.
Смотрю на молодёжь – на воспитанников детских садов, школьников, которые в преддверии Дня Победы участвуют в уроках памяти, встречах, акциях. Они читают фронтовые письма, несут портреты своих прадедов, зажигают свечи. И понимаю: нить не оборвалась. У нас не переписывают историю – её бережно хранят.
Особенно тепло становится, когда вижу своих внуков. Они ещё совсем юные, но уже знают, что такое День Победы. Слушают, спрашивают, пытаются понять. Память – это не только даты и факты. Это чувство. Это связь поколений.
Я уверена: придёт время, и наши внуки будут рассказывать о Дне Победы своим детям. Они сохранят правду – не сухую, а живую, наполненную голосами, судьбами, цветущими розами и майским светом. И пока это так – Победа остаётся с нами.
Инна Влада, г. Дубоссары.
Фото из семейного архива Инны Влады.
Газета №79 (7950) от 8 мая 2026 г.