Планету сегодня лихорадит так сильно, как давно не бывало: любые прогнозы расплываются в тумане неопределённости. Новости о недобрых переменах только усиливают общую тревожность. Я хочу поговорить о переменах иного рода: тёплых, лирических, камерных. Тех, которые сейчас происходят в маленьком пространстве моего любимого сада.
Иногда ранним утром сад сам присылает тебе приглашение – звуковое, когда с крыши падают капли росы, скопившейся там за ночь: летом такое случается редко. Или ароматное: запахом прелой листвы, впорхнувшим в распахнутое окно, вдруг напомнив о начале осени. Хотя до листопада ещё далеко, он длится всего пару мгновений – и исчезает. Словно его и не было. Словно ожившее и тут же погасшее воспоминание. Но этого достаточно, чтобы вызвать меня в сад, который уже явно не тот, что летом. Хотя на первый взгляд в нём мало что изменилось, но сами свет и воздух стали чуть другими: прохладнее, свежее, даже тише. Несмотря на буйство вербены бонарской и перовскии, на усилившееся цветение космеи и повторное цветение лаванды, на великолепие злаков и начинающие распускаться очитники – даже на сильном ветру сад этой поры кажется тихим.
Потому что это не внешняя, а внутренняя тишина. Сад будто вслушивается в самого себя, в те изменения, которые начинают в нём происходить с началом осени. Ещё почти незримо, неуловимо – наверное, так, как ощущают это птицы, насекомые… Не разумом, не по приметам, а всем своим естеством.
И мы тоже улавливаем состояние этой немного удивлённой тишины, невидимого перехода. Также пришло время подводить итоги знойного, засушливого, жестокого лета – иного у нас, увы, нынче не бывает. Но есть и хорошие новости. Например, в августе наконец-то тронулись в рост три молоденьких кипариса. Это сразу закрепило их позицию, и сад стал весомее. Пока еще не зрительно, на уровне ощущения и тихой радости: новое место жительства ими «одобрено и принято». Кажется, так же «решила» и аукуба, которая плохо перенесла свою первую зиму, потеряв почти все листья. К лету, после их удаления, нарастания новой листвы не произошло, наоборот – оставшаяся часть стеблей почернела до самого низа, так что пришлось и их обрезать. У самой земли, непосредственно над корнем, были видны крошечные живые почки, но я уже не особо на них рассчитывала. Я уже мысленно «отпустила» растение, но во второй половине лета оно неожиданно выпустило новую розетку листьев, которая в августе увеличилась настолько, чтобы подарить и новую надежду.
На неизбежные потери в саду я теперь смотрю более философски. Что-то случилось с моим взглядом этой весной, после того как стало понятно, что придётся расстаться с сиренью и церцисом. После того, как пропали первая магнолия и каликарпа, и калина лавролистная. Мне не стало безразлично, но я чувствую спокойствие. И это удивительное чувство, похожее на взросление – не годами, а душой. И кажется, будто сад взрослеет вместе со мной. Знакомо ли вам такое? Это трудно объяснить словами, но сад словно тоже становится более зрелым, уравновешенным. Что-то теряя, он остаётся собой. И те, кого он принял (или те, кто принял его), обретают чуть больше самостоятельности. Необыкновенную нежность вызывают растения, сами выбравшие мой сад: те, что я специально не сажала. Или которые сажала так давно, что успела забыть, когда это было. А они вдруг взяли – спустя столько лет! – и появились.
Итак, лето закончилось, но это не повод для грусти. Ведь наступает одно из самых комфортных времён года в условиях нашего юга. Впереди, например, посадка тюльпанового дерева и древовидного пиона, которые помечены ленточками с моим именем и ожидают в питомнике ботанического сада своего переселения ко мне. Впереди ещё много красивого и интересного.
Оксана РУССУ.
Фото автора.
Газета №167 (8038) от 11 сентября 2026 г.