На страницах нашей газеты уже были опубликованы подготовленные к печати корреспондентом Музой Гончаровой небольшие отрывки из документально-художественного повествования под названием «БЫЛИ на земле». Его автор – корреспондент Первого Приднестровского телеканала Ольга Канцур.
Кицканский Поддубный, как его прозвали сельчане, Дмитрий Бедило переехал в село в 1964-м вместе с женой. Тогда Ново-Нямецкий монастырь закрыли и переоборудовали в туберкулёзную больницу, а её назначили главврачом. Дмитрий Григорьевич рассказывал о себе: родился под Ростовом, в Егорлыкском районе. После окончания школы работал в колхозе. Начинал прицепщиком на тракторе, потом стал трактористом. Пересел на бульдозер. О своей недюжинной силе долго даже не подозревал. Как-то сломался пусковой двигатель бульдозера, весом около трёхсот кило, а кран-балки поблизости не было. Дмитрий взял и легко его вытащил. Кто был свидетелем – очень удивился! А больше всех, наверное, он сам. Начал тренироваться. Так сказать, развивал талант. Поднимал тяжести, занимался вольной борьбой. Вскоре начал выступать перед публикой. Гастролировал по всему Советскому Союзу. Получал хорошие гонорары. Стал одним из девяти богатырей страны. Иногда с кем-то из них встречался. Жали друг другу руки, сознавая свою уникальность.
А в конце 60-х семеро сильнейших встретились на турнире в Бендерах. На двух КамАЗовских платформах демонстрировали борцовские поединки. Захватывающее зрелище! Казалось, древнегреческие титаны ожили и сошлись в смертельной схватке.
Популярность Бедило в Кицканах побила все рекорды. Для местных подростков он стал кумиром. Многие, подражая богатырю, стали заниматься спортом: тяжёлой атлетикой, борьбой. Образовался некий фанклуб силача. Некоторые парни сопровождали его на гастролях.
Дмитрий Григорьевич был человеком простым, общительным, жизнелюбивым. Отзывчивым, бесшабашным и добрым. Своими успехами и славой никогда не кичился. Быстро оброс в селе друзьями. Гостей звонко встречала семья мопсов и любимая обезьянка богатыря, всегда в матросском костюмчике. Её подарили ему одесские моряки. Бедило в мартышке души не чаял. Любил гулять с ней по селу. Носил на руках. Сельчане такой трогательной парочке поначалу умилялись, пока с обезьянкой не познакомились ближе. Та оказалась редкостной оторвой. Часто сбегала и проказничала. Её проделки надолго запомнились. Кицканские вспоминают: «Ужас что творила! Часто забиралась к соседям в курятник: швырялась в кур яйцами. Если заходила к кому-то в дом, всё переворачивала».
Но сельчане на обезьянку не жаловались. Дорожили дружбой с богатырём. Он не оставался в долгу: всех щедро одаривал. Детвору – дорогими конфетами, а старших сельчан – ценными вещами. Кому-то даже достались его часы с именной гравировкой. На память. Он любил людей, без оглядки на чины и звания. Ценил свои встречи с ними и дружеские застолья. Его охотно звали в гости. Хоть и опасались не прокормить. О его аппетите в Кицканах ходили легенды. Застолья с силачом – тоже своего рода захватывающий трюк. В бендерском привокзальном кафе заказывал тринадцать порций шашлыка и пару чарок водки. Всё запивал молоком. Из сорокалитрового бидона. Одним махом. Как стакан чая. Любимое блюдо силача – молдавский борщ. Любил и вареники с творогом. Жене готовить было некогда. И силач часто оставлял соседкам продукты. Они и варили обед – ему и себе. Хватало на всех.
Дмитрий Бедило никогда не дрался. Не обращал свою мощь против обычных людей. Поэтому сильные эмоции «гасил» на неодушевлённых объектах. Гнул металл, ломал, завязывал бантиком. Мама как-то видела его выступление на сельском стадионе, вспоминала: «Он держал цепь, на концах которой две машины, «Волги». Они отчаянно газовали, пытаясь разъехаться в разные стороны. Всё в дыму, а он по очереди подтягивал к себе то один автомобиль, то другой. Это было так страшно, я думала, они его разорвут!».
…Август 1971-го. Тогда всё село готовилось к его юбилею. Отмечали всем миром в новом летнем кинотеатре. С большой сценой и залом на восемьсот мест. Не считая стоячих. Дмитрий Григорьевич позвал на своё представление всех друзей и знакомых. Издалека приехали его родственники. И вот под аккомпанемент аккордеона на сцену вышел виновник торжества и главный и единственный гвоздь праздничной программы. Вышел – с мамой на ладошке! Легко, как пушинку, вынес худенькую старушку. Личико в добрых лучиках-морщинках, застенчиво улыбается. Силач бережно опустил маму на ноги на сцену. Она оказалась совсем хрупкой и маленькой, даже до плеча сына не доставала. Тот немногословно, но искренне поблагодарил её за подаренную жизнь. Зал аплодировал стоя. Все были потрясены: как такая хрупкая махонькая женщина родила такого богатыря!..
Его не стало 14 ноября 1973 года… Хоронили всем селом на местном погосте. Плакали даже мужчины. Вдова силача вскоре уехала. Кому достались мопсы с мартышкой, в селе уже не помнят. Его смерть оставила всех в недоумении. Уж очень скоропостижно он выпал из своей цветной-весёлой-громкой жизни. Как слабый птенец из гнезда. Несмотря на свои 190 см роста, 130 кг веса и недюжинную богатырскую силу.
А через много лет, в ковидном 2021-м, в Кицканы приехала дочь богатыря Надежда Морозова-Салапина. Оказалось, она долго искала сведения об отце. При встрече с сельчанами очень стеснялась и оправдывалась: «У меня фамилия отчима. Мне, конечно, нечем это доказать, но Дмитрий Григорьевич действительно мой отец!». Сельчане в ответ смеялись: «Да тут и без паспорта всё понятно! Вы же с папой на одно лицо!»…
Он прожил в селе не так уж много. Но навсегда стал дорог сельчанам. Стал своим – кицканским Поддубным.
Фото из архива Бендерского музея.
Газета №64 (7935) от 11 апреля 2026 г.