Предпраздничным декабрьским утром меня разбудил настойчивый стук в дверь (когда восстановлю этот проклятый звонок: стучат всегда неожиданно-тревожно). Открываю – стоит… не пойму спросонья кто и улыбается: «Привет! Не ждали?». К зрительной памяти добавляется память слуховая, и я распознаю в утреннем госте школьного товарища Вовку Полутова. Сколько лет прошло!..
Я окончил школу в 1971 году, а Полутов на год младше – значит, без маленького кусочка пятьдесят лет. Ого! Нет, конечно, мы виделись и позже… Когда он только нацепил на погоны лейтенантские звездочки (Вова окончил Свердловское высшее военно-политическое танково-артиллерийское училище) и потом, когда 35-летним в звании майора уволился в запас и вернулся в Тирасполь. И вот этот стук в дверь.
Он зашел в квартиру, как ротный старшина в солдатскую казарму. По-купечески осмотрел мою холостяцкую однушку на третьем этаже бывшей общаги, что-то пробормотал, пошмыгал носом, затем приказал: «Открой форточку. Я жду тебя внизу» – и вышел на улицу. Точнее – выскочил. Что ж, прав, что выскочил, у меня был настоящий кавардак. Тот еще! Но я ведь его не приглашал, зачем приперся? Какая бесцеремонность! Но…
Он пригласил меня к себе на дачу… И я не отказался, рассчитывая недурно убить часок-другой коронавирусного времени. Но я пролетел. Полутов не налил даже капли алкоголя. Я ему был нужен для работы. Точнее, он, желая мне помочь, так сказать, жить, предложил работу, которая мне не подошла, она была для пенсионера подходящая, но не моя. Сидеть целый день что-то кроить, резать, шить – нет, это не по мне. Я собирался уже уезжать и вдруг (смотрите заголовок) увидел его офицерский парадный мундир. Иконостас, а не мундир! Я онемел от блеска наград. «Володька, надень – я сфоткаю». Он ни в какую, мол, «надо надевать рубашку, галстук»… Уговорил надеть китель на футболку… И почему-то вспомнился пионерский лагерь, костер… Любимая учительница Лилия Макаровна Шемякова включает портативный магнитофон, и мы слушаем Окуджаву. У него тогда была песенка о Лёньке Королеве. Все ребята уважали его очень и присвоили ему звание короля. Дальше в песне «он кепчонку, как корону, – набекрень и пошел на войну». И в конце: «Но я Москвы не представляю без такого, как он, короля». Лёнька Королев в этой песне погибает… Эх, нагородил вам сорок сороков и ничего не сказал внятного. Вовка Полутов никогда не блистал отчаянной храбростью, но прав был классик: «В жизни всегда есть место подвигу». Я раньше этого изречения не понимал, теперь понял.
Владимир Николаевич Полутов за участие в одной из боевых операций в Афганистане награжден орденом Красной Звезды. Еще одним орденом, уже афганским, он был награжден по указу правительства Афганистана. Ничего себе мальчик из нашей школы!
Я позвонил учительнице, которая впоследствии была и директором нашей 18-й школы, – Тамаре Васильевне Хилько. «Знаю, Саша, знаю. Да ведь Вовка Полутов не один «афганец». Есть еще ребята из нашей школы, отличившиеся там. Твой одноклассник Игорь Сиротинин тоже орденом Красной Звезды награжден». Я знал, что он офицер запаса, летчик-вертолетчик, но что он был в Афганистане и награжден орденом Красной Звезды… Нет, этого не знал. Вот и Вовка только сегодня открылся с этой стороны.
Александр БАКАРЖИ, г. Тирасполь.
Фото автора.