«Коля, вот ты четвёртый раз в Антарктиде. Домой вернёшься – долго помнится этот снег? – Первый месяц снятся белые сны – белая кошка, белый автомобиль, белый дом, белые сосны…». Так журналист Василий Песков начинал свою книгу о путешествии в Антарктиду. Пятьдесят тысяч километров туда и обратно, месяц жизни на льду – неблизкое путешествие. Мы же на многое не замахивались. Но наметили перед собой не менее глобальную цель – доказать, что конца географии не существует.
Вернее, даже не поставили, а просто так вышло, что собрались пятеро путешественников по Приднестровью со стажем: журналист Александр Корецкий, археолог Игорь Четвериков, фотографы Григорий Братусь, Олеся Михалицына и автор этих строк. За минувшее десятилетие где мы только ни побывали. Некоторые теперь уже основательно протоптанные туристами тропы, как, например, маршрут в скальный монастырь села Роги, в ту пору едва намечались. Вместе с фотохудожниками Александром Паламарём и Алексеем Юрковским Олеся с воды искала вырубленные в скале кельи. Для этого использовали Лёшину «Таймень-3». То есть можно представить, в каком состоянии находился туризм в Рогах, тогда как в ходе теперешней поездки мы нечаянно столкнулись там с гостями из Турции…
И кто знал, кто думал двенадцать лет назад, что скитания по холмам и степям приобретут такую популярность. Сегодня трудно и вообразить человека, не побывавшего в Валя-Адынке, Рашкове, Строенцах. Но мы пятеро хорошо помним дорогу до «грота Кармалюка» без указателей. А уж об этнографических фестивалях и речи не шло.
Обзаведясь солидным багажом, чувствуешь себя первопроходцем. «Открытие Америки» вдохновляло, придавало сил и в итоге снабдило бесценным опытом. Воплотился он в статьях, фотографиях, книгах, изданных в рамках проекта «Имя на камне», в организованных уже для других экскурсиях, когда сам становишься проводником.
Но вместе с чувством наполненности, приобщения к тайнам «земли незнаемой» появился и страх. А что если достиг предела? Везде был, всё видел и теперь – конец географии!
Земля наша не так чтобы велика. Для сравнения, территория полуострова Камчатки – 270 000 км², а Приднестровья – всего только 4163 км². Особо не развернёшься. А раз нет новых горизонтов, нет и приключений, поездок… Чувство такое, будто досматриваешь «Мушкетёров 30 лет спустя».
Но, Господи, как же не хватает этих увлекательных, а подчас и весьма острых дорожных прений, жажды открытий, пламенной веры в то, что вот сейчас, углубившись в дебри за Цыбулёвкой или Ягорлыком или просто войдя во двор григориопольской церкви, увидишь нечто… Двойной крест, вросшую посреди леса в землю надгробную плиту на польском языке, старинный шляхетский герб «Слеповрон» в Броштянах, разрушенную многометровую колонну Симеона Гилки (1840 год) в Михайловке или же монумент участникам русско-японской войны в Подойме.
Не хватало и свежего взгляда на ранее открытые вещи. Пора сказать откровенно: нет достопримечательностей без путешествующих. Одно и то же видится по-разному. Мне лично менее всего интересен туристический проспект, хоть, знаю, и без него нельзя. По крайней мере, туристам из-за рубежа. Но мы-то не просто фотографируем памятник Ленину, мы – часть родной земли. И в нас, подобно капле, отражающей море, воплощается история. Которую, при ближайшем рассмотрении, тоже не отделить от личности историков, культуры, языка… Неслучайно все мы в той или иной мере склонны к «приднестровоцентризму», и это нормально. Как говорят мудрецы: познай себя!
Но, следовательно, реальность бесконечно многообразна и зависит во многом от того, «кто» и «сквозь какую оптику» на неё глядит. Наш формат путешествий объединил журналистский, художественный и археологический ракурсы. И ещё особую атмосферу «братства». Вот её-то мы и решили воскресить. Сказали друг другу: всё, хватит! Конец географии отменяется. И вновь, как в старые времена, собрались в поход.
Я подбирался так долго к этой точке не только в публикации. Ушли годы, чтобы перезагрузиться или, как выразился археолог Игорь Четвериков, «восстановить нравственный дух команды». Потерять веру – страшнее всего. Но, к счастью, потерянным оказалось далеко не всё!
Так уж совпало, что в день намеченного выезда погода резко ухудшилась. Шёл снег, вдобавок опустился зернистый, с металлическим блеском, туман. Трасса обледенела. И было бы, наверное, вполне здравым, уместным решением перенести мероприятие. Но мы не перенесли (хоть никого и не призываем следовать примеру), благодаря чему погрузились в особое, изменённое состояние природы.
Под воздействием метеоусловий и нашей совместной устремлённости изменялся рельеф и, таинственным образом, донельзя знакомые локации. Вроде острова между Бычком и Красногоркой. Краткосрочная остановка близ него навела вдруг на мысль о Баренцевом море – противоположную сторону съел безбрежный туман. А холод стоял настолько пронизывающий, что с трудом согревал и кофеёк в термоске. Где-то рядом должен быть Северный полюс… А вот и заметённый снегом крест, вероятно, место гибели кого-то из первопроходцев… Белый плен!
К слову о крестах. Следующая остановка – Тея, где в стенах церкви святой Параскевы Сербской мы обнаружили когда-то двойные кресты, не перестающие будоражить умы современников. Остановились и в этом сакральном месте.
Были заснеженные склоны Ташлыка – идеальный фон для съёмок, чем в своё время и воспользовались кинематографисты студии «Молдова-фильм». Были Роги мистические, бесконечно многообразные, притягательные…
На замёрзшем Дубоссарском водохранилище с высоты разглядели микроскопические штришки рыбаков. Увидав белую, до горизонта, ширь, обледеневший водопад и окрестные склоны, ощутили: всё это впервые! Ничего подобного никто из нас в Рогах прежде не видел, не ощущал.
Как не было здесь и весьма удобного стола в живописном месте, у «бутафорского дома» (тот успел порядочно обветшать и тоже как бы погрузился в транс). Чем мы не преминули воспользоваться. Выпили крепко заваренного чая, управились с бутербродами и так долго волновавшими мыслями. Заранее уверенные в том, что после такой поездки обязательно будут сниться волшебные, бодрящие, исцеляющие от «конца географии», ну вы поняли… белые сны.
Николай Феч.
Фото Г. Братуся и О. Михалицыной, Н. Феча.
Газета №20 (7891) от 7 февраля 2026 г.