Наш герой родился в семье с крепкими традициями и, что ещё более важно, с крепкими нервами. По отцовской линии в нём угадывались северные корни, по материнской – простая, но надёжная южная закалка. С ранних лет его приучали к дисциплине и ответственности, и уроки родителей в будущем сослужили ему добрую службу. Он не стремился к лишнему, всегда придерживался разумных границ и твёрдо держался выбранной линии поведения. Что самое главное – он был всегда предан любимому делу. Эти качества впоследствии определили его дальнейшую судьбу.
У него необычное для этих мест имя – Амур. Хотя он уже в возрасте и не лишён седых волос, никто не обращается к нему «Амур Максимович», да и он сам не терпит официального тона. Он слишком рано вышел из вольного дома на вольные хлеба, но успел узнать, что его прабабушка жила в Малаештах и была потомственным звоночком, а прапрадед Мухтар считался одним из лучших пастухов в своём селе. От него Амур унаследовал повышенную бдительность, выносливость (может хоть всю ночь не спать на посту) и приверженность установленному порядку.
Основную часть жизни он посвятил службе – как говорится, с единственной записью в трудовой книжке. Сам лишь скромно устремляет взор в пол, не считая свою работу чем-то выдающимся: исправно заступает на пост, реагирует на появление посторонних и своевременно подаёт сигналы в случае потенциальной угрозы. Коллеги отмечают: за годы службы он неоднократно подтверждал репутацию надёжного сторожа, одного из лучших в районе. И что ещё важнее, особенно по ночам, – молчаливого исполнителя своих обязанностей.
«Амур не из тех, кто нападает первым, – говорят о нём местные, – однако в экстренных ситуациях действует жёстко и без колебаний. При этом к «своим» проявляет терпимость и иногда даже дружбу, но это редкость. Открывается он далеко не всем».
В личной жизни Амур был стабилен. Состоял в длительном союзе со спутницей Лаки, с ней делил быт и территорию – его супруга занималась охраной другой половины дома, принадлежавшей двоюродному брату работодателя Амура. Вместе воспитали шестнадцать детей, уделяя особое внимание их самостоятельности и умению ориентироваться в окружающей среде. Все они со временем покинули родной двор и разъехались по разным районам, начав собственную жизнь.
Его спутница долгие годы оставалась рядом, разделяя как повседневные заботы, так и служебные обязанности. Однако на прошлый Новый год, когда соседи начали запускать салюты, она пропала без вести, и с тех пор от неё ни слуху ни духу. Обстоятельства произошедшего остаются неизвестными. «При себе у неё не было никаких документов, и с Лаки могло произойти что угодно», – ходят слухи среди местных. Амур к этому вопросу подходит философски: у него уже более пятидесяти праправнуков, и только о судьбе двух или трёх он осведомлён. Весь район сочувствовал Джеку, который потерял работу после того, как в местном гаражном кооперативе случилось сокращение. Первое время Джек ходил в поисках новой работы по своему району, но позже примкнул к своим правнукам, которые промышляют поиском еды на окраине Балки.
«Есть ещё порох в пороховницах», – любит пошутить наш герой. С возрастом он не утратил былую подвижность и скорость реакции, придерживается привычного распорядка и дежурит на посту даже в самые морозные ночи. Привычка к службе, выработанная за десятилетия, оказалась сильнее возраста и внешних изменений.
В настоящее время проживает на территории, к которой был приписан большую часть жизни. «Не представляет прямой угрозы. Окрас – серый, с белыми пятнами. Его дальнейшая судьба находится на рассмотрении», – указано напротив его имени и адреса в реестре.
Андрей ПАВЛЕНКО, Мария КОТОВА.
Фото: http://www.depositphotos.com
Газета №27 (7898) от 18 февраля 2026 г.