Как и для всех, кто жил на Балке, «родным» для меня был столичный кинотеатр «Юность». Театр начинается с вешалки, а кинотеатр – не с просмотра трейлеров, как это происходит сейчас, а с долгого топтания в фойе. Там стоял он – огромный игровой автомат «Морской бой». Сейчас он смотрится, как металлический шкаф, а в детстве это была настоящая командная рубка подводной лодки с тактической картой и какими-то датчиками.
Посреди автомата торчал перископ. Он пах резиной. Из-за невысокого роста до него мне было не достать, поэтому отец выдвигал из нижней части автомата специальную подставку. В прорезь опускали пятнадцать копеек, я брался за ручки перископа, прижимался глазами к видоискателю… И попадал в удивительный мир.
Конечно, сейчас я уже знаю, что автомат «Морской бой» был полностью скопирован с американского аналога. Первая русская модель появилась в 1974 году. Её разработал Серпуховский радиотехнический завод, и она гордо именовалась «советским электромеханическим игровым автоматом». «Морской бой» имитировал торпедную атаку с подводной лодки и предназначался, как было сказано в официальном описании, «для развлечения и активного отдыха граждан и развития у них точности стрельбы и глазомера».
За пятнадцать копеек игрок получал возможность сделать десять выстрелов. Прильнув к перископу, он видел перед собой морской пейзаж. На горизонте появлялись силуэты кораблей, которые предстояло сбить точным попаданием снаряда, вовремя его торпедировав. Прицеливание осуществлялось поворотом перископа, траектория движения торпеды отображалась в виде луча на воде, а попадание сопровождалось взрывом и мерцанием экрана.
Если удачно удавалось произвести все десять выстрелов, то игрок попадал в призовой раунд. Ничего особенного в нём не было. Он просто давал возможность выпустить ещё три ракеты.
Мой отец всегда играл лучше, чем я. На самом деле, он просто знал, когда пустить торпеду, чтобы точно подбить врага. Мне же ни разу не повезло попасть в призовой раунд, да это и не было важно. Ведь в тот момент я был капитаном подводной лодки, и от меня зависела судьба всего СССР! Толпы собравшихся поглазеть детей становились частью моей команды, а каждый неудачный выстрел воспринимался как личное поражение. В автомат опускались деньги, враги бросали мне вызов снова и снова, и, лишь потратив рубля три, отцу насильно приходилось меня разжаловать из капитана в простые мальчишки и тащить смотреть фильм.
К сожалению, ни кинотеатра «Юность», ни того самого автомата в Тирасполе больше нет. Но будучи уже взрослым человеком и находясь по служебным обязанностям в Москве, я зашёл в Музей советских игровых автоматов. И там стоял он – его величество «Морской бой». Мне выдали советские копейки, я загрузил их в монетоприёмник и прильнул к перископу.
И пускай всего на несколько минут, но снова вспомнил, каким было моё детство.
Валентин Бондаренко.
Фото: группа «Старый Тирасполь» в Facebook.