Ну скажите, кому охота наблюдать после праздника охапку вянущих на окне тюльпанов? Флористы накапливают их заблаговременно. В итоге отдельные экземпляры с трудом переживают 8 Марта. Дальше – больше.
Понятно, что «весна», понятно, что «праздник», что букет – символ чувства. Но как быть, если моё – свежее, зелёное, вдобавок и долговечное. Проверено годами. «Я себе уже всё доказал», – как пел Владимир Семёнович. Не только себе, но и жене.
Такие, признаюсь, мысли посещают перед восьмым числом. А хочется, знаете ли, уйти от стереотипов. Почему непременно розы, тюльпаны… Действительно, почему?
И всё равно хожу, как и все, по выработанной годами привычке к «Орхидее». Скитаюсь по цветочным рядам: растения на любой вкус. Пристраиваюсь в конец очереди. А в голове меж тем зреет дерзкий, коварный план.
Я, впрочем, стреляный воробей. Прежде чем сделать что-либо, хорошенько обдумаю, посоветуюсь с умными людьми. По молодости приволок как-то тёще с рыбалки здоровенного толстолоба: «Жарьте, мама, в своё удовольствие!». А она чуть не в слёзы. Я, говорит, недавно обои в квартире поклеила, и вытяжки нет. О времена, о нравы. Раньше-то у людей проблем с вытяжкой не возникало.
На сей раз, наученный горьким опытом, загодя посоветовался с коллегой. Растолкуй, прошу, так ли уж обязательно дарить всю эту зеленуху прекрасной половине? Или это аксиома какая? Сотрудница приняла таинственный вид: ничего, дескать, не поделаешь, без знаков внимания нам, женщинам, никак нельзя.
Так-то оно так. Но, с другой стороны, мало ли без чего я на свете жить не могу. Без рыбалки или борща с галушками. Борщ, думаю, за двадцать лет можно было и сварить. Сколько жене говорил… Результат всегда одинаковый: при слове «галушки» вспыхивает, как порох.
Решено. Осмелев, бросаю очередь за розами и иду в поисках чего-то большего. Доверюсь-ка лучше судьбе. На что она мне укажет, то и куплю.
И точно. Не успел далеко отойти, как на дистанции между почтой и бывшим кинотеатром в поле зрения попадает одинокая старушка. Ни тюльпанов у неё, ни нарциссов. Стоит, горемычная, а у самой – полное ведро черемши. Пучок – пять рублей.
Интересно всё-таки, почему если подснежники, ну там пролески всякие, то непременно «букет», а если петрушка, укроп, лук, кинза, то «пучок». Не та же самая зелень? И весна, и свежесть…
Забираю товар оптом. По цене ведро черемши, как три тюльпана. То-то старушка обрадовалась!
Предвкушаю, как вручу всю эту красоту. Каждой – по букету! И жене, и тёще – словом, всем. Даже соседку не позабуду, хоть у нас натянутые отношения.
Прихожу, прилетаю, значит, на крыльях любви – то-то замысел! Вручаю. Никакого взаимопонимания. Никто в семье не оценил моей оригинальности. Соседка и вовсе заподозрила подвох.
Очень, полагаю, зря. Черемша на редкость витаминный продукт. Излишки хранились у нас в холодильнике неделю. А какой из дикого чеснока получается салат! Рецепт простой: варёные яйца, картошка, майонез. Попробуй сделать такой из обычного «символа»…
Петр Васин.