Когда-то, помнится, делили народ на «физиков» и «лириков». Вторые, по нынешним временам, встречаются не так часто – всё поглотил упрямый быт. Но и первых раз два и обчёлся, как оказалось. А в моей семье так и вовсе нет ни одного. Доходит до смешного: если надо забить гвоздь, ну или там поменять лампочку, тёща, вздыхая, сама становится на стул. «Куда же вы, мама?».
Но не спешите критиковать: это, мол, крайность. Многие ли из нас знали до начала чрезвычайной ситуации, что после возобновления подачи энергии все приборы следует включать поэтапно? Или же, например, что пылесос, занесённый с мороза, советуют подержать в квартире 1-2 часа. Или что нельзя пользоваться светодиодным аккумуляторным фонариком в процессе зарядки?
Потому и говорят, что советское образование было лучшим: выпускники средней школы соображали. Куда там! Народ писал заметки в «Сделай сам».
Иные возразят, что теперь на каждый случай есть интернет плюс инструкция по эксплуатации. Однако у всезнающего «зеркальца» ещё нужно уметь правильно спрашивать. Про инструкции же и говорить смешно – сами знаете: их никто не читает. Да и нет там всего. Возьмём такую, казалось бы, пустяковую ситуацию.
Купили мы с женой стеклянный стол. Простой как три копейки, хоть и недешёвый. Четыре ножки, столешница, рама, комплект для сборки. Заказ нам доставили из магазина, как положено. Предлагали собрать. Но я отказался: торопился с обеда на работу. Да и смысл? Прикрутить четыре ножки любой дурак сможет. Так думал я. Ага, не тут-то было. Пару дней всё как-то руки не доходили. Жене с тёщей не терпится… Решили сами собрать – знают, что со мной нечего связываться. Ну, засучили рукава, и давай. Сначала всё шло как по маслу. Присоединили раму к стеклянной поверхности, затем – первую, вторую и третью металлические ножки. А вот четвёртая – никак!
Спустя часа два жена позвонила в слезах, говорит: «Срочно приезжай. Тут у нас нештатная ситуация. Какой-то шуруп злокозненный, строптивый попался. Придётся тебе его усмирять». Я не спешу подключаться. Быть может, дело яйца выеденного не стоит. «В интернете смотрела?» – «Смотрела, – говорит. – Хоть убей, нет там такого».
Ну, приезжаю, что делать. Разыгрываю из себя спасателя. Тоже засучиваю рукава. И… ничего. Не поддаётся проклятый! В гнездо демонстративно не вворачивается. С норовом «казачок» попался – белогвардейская контра. Я уж и так, и эдак: и плоскогубцами, и чуть было не молотком. Да тёща бросилась в последний момент: «Не дам! Стекло, батюшка!».
Конечно, никакой это был не шуруп, а самый настоящий болт (как по внешнему виду, так и по содержанию), только без головки, двусторонний. Что поразительно, не накручивалась на него не только ножка, но и гайка. Но сие почему-то не насторожило меня тогда. Положение было ужасное, почти как у инженера Щукина из «12 стульев». Помните? «Эрнест Павлович совершенно потерял способность соображать и, тяжело дыша, вертелся на площадке. Выхода не было». Я заметно покорёжил болт. Не исключено, что и внутри резьба сорвана. В таком виде назад изделие точно не примут. Вещь недешёвая. Кому нужен стеклянный стол без одной ножки? Ещё и скажут: дураки, не так собирали! А между тем я себя виноватым не считал.
И оказался прав. Прав! Впервые в жизни. Но это выяснится чуть позже, когда в качестве последней надежды мы с женой отправимся на рынок, где продают всякие железяки. Мне всегда казалось волшебным это царство (кругом столько инструментов, назначения которых я, гуманитарий, не знал), а люди, работающие там, и вовсе представлялись богами.
Поначалу всё было довольно-таки безрадостно. Таких, как у нас, двусторонних болтов в продаже не оказалось. Были только обычные с головкой. Что делать, писать на завод в Польшу? Но тут один продавец (я назвал его Прометеем, а жена – Данко) заметил: «У вашего экспоната левосторонняя резьба».
Элементарно, Ватсон! Но откуда историку с биологом знать, что резьба двух видов бывает. Да ещё и с разным шагом. Впрочем, не боги горшки обжигают. Продавец дал мне стандартный болт. После презентовал ножовку по металлу и полотно. Пришлось отпиливать мешавшую часть. Тут уж и я немного почувствовал себя «мастером».
В остальном мы решительно не виноваты, таки да. В упаковке находился некомплектный, случайно попавший туда экземпляр. И я действительно мог испортить гнездо или разбить столешницу, так что полторы тысячи рублей мигом вылетели бы в трубу. Из-за болта! Или из-за того, что кто-то на трудах писал девочкам стихи и рассказывал сказки.
Пётр Васин.
Фото из открытых источников.