Как только ни фантазировали мы, наивные дети восьмидесятых, о грядущем XXI веке! В космосе – межзвёздные перелёты, поближе, на планетах Солнечной системы, – города-колонии, ну а на Земле – летающие автомобили, чудо-города с уходящими за облака воздушными замками. Да, именно какие-то воздушные, прозрачные, сияющие замки будущего строило наше необузданное детское воображение. А какими станут сёла… ну, об этом, например, я, маленький горожанин, не сказал бы тогда даже приблизительно. Может, их вовсе не будет, поскольку наша планета превратится в сплошной город-сад, полный парков и заповедников, – зелёный, чистый и просторный. Так казалось мне и некоторым моим друзьям лет эдак 40 назад. Мечты-мечты, где ваша сладость?
На недавней выставке картин Геннадия Зыкова особенно тронула душу серия «Времена года», состоящая из четырёх полотен: весны, зимы, лета и осени. Написаны они были в конце семидесятых – начале восьмидесятых годов прошлого века, когда ваш покорный слуга бегал в коротких штанишках и, как все его сверстники, с восторгом смотрел советский детский фантастический телефильм «Гостья из будущего». А художник Зыков тем временем запечатлел для современников и потомков настоящее: панорамный молдавский пейзаж с Днестром, склонами, садами, полями, тополями и селом на возвышенности. Времена года, свет и краски меняются, но почти все элементы пейзажа, включая дома и деревья, остаются на своих местах. И как же они хороши! Видно, что живописец обожает каждую деталь, вплоть до маленького родника на сельской улице, до камней в изгороди, до каждой черепицы на крышах скромных, но нарядных домиков, украшенных деревянными коньками, с узорной резьбой на фронтонах и оконных наличниках.
Да, всё это можно разглядеть, потому что Зыков создавал не просто вид с натуры, а нечто большее: поэму в красках о нашей земле, где любая подробность ценна, где все детали – частицы единого космоса. Ведь слово «космос» у эллинов означало красоту и гармонию, противоположность безобразному хаосу. Последний ещё проявится в творчестве позднего Зыкова, когда настанут мрачные времена распада. Но пока что художник счастлив, он верит в светлое будущее, и не без оснований. Потому что жизнь на берегах Днестра шла тогда хоть и не идеально (идеал в принципе недостижим), но достаточно хорошо, в целом благополучно. При всех проблемах и противоречиях налицо было развитие, а не деградация. Молдавские сёла, в отличие от многих российских, расцветали и кипели жизнью, в них можно было хорошо работать и здорово отдыхать, не беспокоясь о завтрашнем дне. Увы, в какой-то момент что-то пошло не так и, как бывает в истории, в погоне за призраком лучшего потерялось уже имеющееся хорошее.
В самом начале весны погожим солнечным днём я прошёлся по любимому селу Кицканы, в частности, по довольно длинной улице Ленина, растянувшейся у подножия знаменитого плацдарма. Прозрачная свежесть воздуха, пленительная нежность ещё очень сдержанных красок, широкий простор и окружающий «этнический колорит» позволяли представить себя как бы внутри хорошей картины, кисти того же Г.М. Зыкова. XXI век не изменил село неузнаваемо, в чём-то оно даже как бы «законсервировалось». Например, видишь те же типичные молдавские домики с резьбой и коньками. Те же, да не те – состарившиеся на полвека, что для сельского дома много. Большинство в той или иной степени обветшало, некоторые уже разваливаются от старости. По-своему живописные прорехи запустения не могут скрыть яркие «заплатки» более новых домов, их тут сравнительно немного, и они, как правило, другие – по материалам, по стилю, по духу. Люди третьего тысячелетия, за редчайшим исключением, не украшают свои дома деревянной «фольклорной» резьбой и коньками, которым когда-то приписывалась магическая сила. Колхозники середины прошлого века в неё, вероятно, уже не верили, но ещё поддерживали традиции предков, возводя свои жилища. В таких старых строениях можно представить себе домовых, вообразить какие-то порталы, тайны… А вдруг по ночам они скрипами-вздохами переговариваются между собой, как старики на завалинке:
– Мои-то давно не приезжали, где их по свету носит?! А приедут, ежели с деньгами, может, вообще меня до основания снесут, новый дом построят. Как вон тот молодой франт из пеноблоков, под модной крышей, что на нас даже не взглянет…
– Да уж, мои на днях такую штуку учудили – вставили мне вместо старого деревянного окна новое пластиковое! Оно мне идёт, как корове седло, прямо стыдно. Но что поделаешь, им так теплее…
Наши сёла в плане архитектуры теперь часто напоминают музеи, с экспонатами не под стеклом, а под открытым небом. Старые сельские дома рано или поздно исчезнут, сами или с помощью человека. Предсказать будущее невозможно, но в любом случае таких домов, в которых жили наши бабушки и дедушки, строить уже не будут. У любителей поэзии старины остаются считанные десятилетия – для элегического общения с уходящим этническим колоритом.
Олег Соснин. Слободзейский район.
Фото автора.
Газета № 44 (7915) от 14 марта 2026 г.