Сегодня поэту и автору-исполнителю песен, актеру Владимиру Высоцкому исполнилось бы 80 лет. Его творчество отображает культурное наследие и достояние страны, оно объединяет самых разных людей!
Хожу по блошиному рынку в Тирасполе. Конечно, он не такой, как знаменитый в Одессе, на котором можно купить все, даже, в шутку говорят, атомную бомбу. Тем не менее, и здесь можно встретить интересный антиквариат. Ярослав, один из главных продавцов, по мнению коллег и посетителей, предлагает разный товар: значки, монеты, марки, фарфоровые статуэтки, посуду… Среди них вижу сиротливо лежащую пластинку в потертом, замусоленном конверте со знакомым лицом бородача. Да, я не ошибаюсь, и тут же читаю надпись: «Владимир Высоцкий. Полное собрание. 15 пластинок. Выпуск 1987 г.». Внимательно всматриваюсь в строчки на обратной стороне конверта, и на память приходят некогда ошеломляющие, популярные песни барда: «Спасите наши души», «Москва-Одесса», «Песня о друге», «Большой Каретный», «На нейтральной полосе»… Нахлынули воспоминания. Конец шестидесятых – начало семидесятых годов, я студент, из распахнутых окон общежития доносятся обрывки его хриплого голоса: «Я коней напою…», и эти тоже: «Ах, какая ты близкая и ласковая»… И брюки клеш, которые стали модными благодаря ему, и спрос на гитару, быстро ставшую дефицитной. И его виниловые и гибкие грампластинки, за которыми простаивал тогда в очередях в фирменном магазине «Мелодия» в Тирасполе. Вспомнил его заведующую Наталью Михайловну – она частенько находила для меня самый последний экземпляр диска. Как много прошло с тех пор лет!
Пластинка Высоцкого с блошиного рынка натолкнула многое вспомнить. Радиоприемники с электропроигрывателями давно ушли в прошлое. Таких радиол, как были раньше, «Весна», «Рекорд», «Соната» и др., сейчас не выпускают, за ними охотятся любители старины (есть даже и такие коллекционеры). А как привычно и тепло было слушать тогда грампластинки популярных певцов! И Высоцкого в первую очередь. У меня тоже, как в каждой советской семье, хранилось их немало. Но время шло, менялась мода. Радиоприемники заменили магнитофоны, пластинки – магнитофонные кассеты. Постепенно продукция единственного в стране Апрелевского завода – производителя грампластинок стала находить свое место на нижних полках шкафов и тумбочек в комнатах, и даже в гаражах, на чердаках, в сараях… В одно время виниловым дискам нашли предприимчивое применение – из них стали изготавливать горшки для цветов. Для этого умельцам нужно было только разогреть пластинку на электроплитке и придать желаемую форму, обтянув ею заранее приготовленную керамическую посуду – чашку, блюдо… Интерьер для комнаты в виде стильного кашпо получался довольно-таки неплохой.
Не стало и у меня электропроигрывателя, куда-то делись и пластинки с песнями, в которых есть такие слова: «На братских могилах не ставят крестов», «Парус, порвали парус…», «Ах, какая ты близкая и ласковая»… Но Высоцкий остался жить – советский поэт, певец, актер, лауреат Государственной премии СССР. В него была влюблена вся страна – от Генсека компартии до той самой телефонистки Томы из одной его песни. Ей подарил он такие слова: «Телефон для меня, как икона, телефонная книга – триптих, стала телефонистка мадонной, расстоянья на миг сократив».
Так кем же больше всего был Владимир Высоцкий? Актером, поэтом, певцом? Трудно сказать. Знаю только, что он был личностью. Явлением. И факт этот, думаю, в доказательствах не нуждается. Он продолжает свою жизнь. Его и сегодня можно услышать на концертах, в домах, на пикниках, в солдатских казармах, студенческих общежитиях… Песни Высоцкого – для жизни, они наши друзья. Все его поступки, мысли, задумки нашли отражение в них, задорных, лукавых, ироничных, любящих, отчаянных, смелых и кричащих, чтобы они дошли до сердца каждого. В них – неистощимая сила, непоказная нежность и размах души.
Он горел яркой свечою, как путеводная звезда, открывая многим глаза, делая человека неравнодушным, справедливым, честным, прививая ему истинные ценности. Он был послан нам для того, чтобы сделать нас лучше, чище и отзывчивее к чужим бедам, он изменил целую эпоху, переломил в человеке раба, снял пелену с глаз.
В стихах и песнях поэта есть еще и память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет со всеми переживаниями и радостями. Наша с вами память.
«Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой
На заслуженный и нежеланный покой…».
Когда-то он написал эти строчки. Правильно написал!
…Стою на блошином рынке и держу в руках старую грампластинку Высоцкого, и, наконец, интересуюсь у Ярослава, сколько она стоит. «Не продается, – улыбаясь, тут же отвечает он и, видя мое недоумение, добавляет: – Просто вынес людям показать. Пусть вспомнят. Сегодня ведь его день рождения».
И мне кажется, что я уже слышу незабываемый, с хрипотцой, трогательный и искренний голос Высоцкого…
Александр БОРИСОВ.