Зоя Ивановна возвращалась с дачи. Ещё по дороге на остановку в с. Никольском, двигаясь короткими перебежками, с тяжелыми сумками, она воображала, как приедет, зайдет в квартиру, поставит сумки с недозревшими грушами и неказистыми яблоками в прихожей, переведет дыхание, может, часок отдохнет, а потом, под вечер, когда во дворе будет прохладнее, спустится вниз, достанет из почтового ящика субботний выпуск газеты и усядется на скамейку, обсуждая с соседками последние новости, понравившийся или не понравившийся материал.
Пару раз она просила почитать статьи полюбившихся авторов сына, но тот только отмахивался: «Чего там читать! Зачем, когда есть Интернет?!» – «Да ты почитай сначала: газета – совсем другое дело!». В газете, если поставлена точка, так она поставлена. Печатное слово особенное. А есть и то, что просто просится, должно быть напечатанным: хороший рассказ, зарисовка, очерк…
Но нет, не читает молодежь. Настолько не читает, что у Зои Ивановны даже замка на почтовом ящике не было. Тот, что был, сломался, а новый купить всё как-то руки не доходили. Сначала она волновалась, боялась: украдут газету, и даже договорилась с почтальоном, что будет встречать его каждое утро в субботу у подъезда. Но потом стало ясно, что газеты из ящиков в наши дни не воруют.
По правде говоря, Зоя Ивановна не знала, как относиться к сему факту. С одной стороны, хорошо, что не воруют, – газета ведь как-никак её. Самой прочесть охота. А с другой – плохо. Значит, не интересуются, не читают.
Как-то Зоя Ивановна, в прошлом – учительница младших классов, даже высказала продавщице в Доме книги мысль: принимать у населения книги, по крайней мере – некоторые, с доплатой. То есть сдаешь книгу и, помимо комиссионных, рубль сверху – для того, кому магазин эту книгу… подарит. Скажем, пришел покупатель за «Педагогической поэмой» Макаренко, а ему рубль. Спасибо, что читаете! Или за Валентином Распутином «Живи и помни» – ещё рубль. Или за Вершигорой «Люди с чистой совестью». Наш земляк. А многие ли прочли? Рубль!
Спускался свежий августовский вечер. Спускалась и Зоя Ивановна с четвертого на первый за свежим выпуском газеты. Отодвинула заслонку на почтовом ящике, заглянула… И робко, очень осторожно улыбнулась. Газеты не было. Женщина достала мобильный телефон и набрала номер почтальона. «Да-да, конечно, принесла, ещё утром!» – рапортовала та.
И тогда Зоя Ивановна улыбнулась не таясь, не опасаясь ошибиться.
Петр Васин.