Для того чтобы совершить путешествие, вовсе не обязательно отправляться за тридевять земель. Достаточно прочесть книгу, дать волю воображению, элементарно сменить ракурс. Соединив три вышеперечисленных способа, мы получили… идею. Идея: рассказать о любимом городе, полистав старый, образца семидесятых годов, телефонный справочник (последние уточненные данные за 1979-й).
Первое, что бросается в глаза: на тираспольских улицах в те годы стояли десятки телефонов-автоматов (указаны адреса).
Не будем подробно останавливаться на службах и организациях, ныне не существующих, ограничимся беглым перечислением экзотических бюро (международное молодежного туризма, добрых услуг, по обмену жилой площади, головное специализированное конструкторское по орошению, технической информации, товарных экспертиз), чтобы обрисовать эпоху.
Основное внимание – персоналиям. Тирасполь того времени – это таки «наш Тирасполь». Двенадцать Берковичей, семь Рабиновичей, шесть Абрамовичей, шесть Вайсманов, пять Гойхманов, пять Гершковичей. Конечно, справедливости ради отметим: Васильевых – двадцать три, Кожухарь – одиннадцать, Гончаренко – десять, Аксеновых – девять, Мунтян – восемь, Балан – семь. Я уж молчу про Ивановых.
Вообще телефонный справочник того времени – это практически вся карта СССР (как в капле воды отражается море…): Астраускас, Ашкинадзе, Берберьян (с Ларисой Антоновной, возглавлявшей Ассоциацию жертв политических репрессий, я был знаком лично), Богдашвили, Маргвелидзе, Мухомедьянов, Салахотдинов…
Крайне редко (времена были не те, «дворянские» корни не приветствовались) встречаются двойные: Андреев-Котов, Архипова-Яшкова, Швец-Коваленко, Морчинская-Молоченко.
Есть неожиданные: Аптекова, Байрон, Достовалов, Иконников, Икрянников, Комайгородский, Сивожелез, Сковородка (был такой странствующий украинский философ – Сковорода), Фрей. Я таки нашел Фрея. Ваш покорный слуга рассказывал, как однажды, в период экспедиций в рамках проекта «Имя на камне», курьезно перепутал сокращение «млнц (младенец) Онуфрей» с Манционом Фреем. Есть сразу четыре Мамонтова, но ни одного Мамонова (мой любимый отечественный музыкант и актер). Ну и, конечно, есть Лебедь, Рак и Щукин.
Есть фамилии топонимические: девять Бендерских, пять Каушанских, двое Парканских, но, как ни странно, ни одного Тираспольского (хотя мы точно знаем, что такая фамилия существовала уже в начале ХХ века; известен московский фотограф по фамилии Тираспольский).
Есть люди известные, например: Баев (пер. Молодежный, 2), Иоржева (ул. К. Маркса, 150), Соловьева (ул. Свердлова, 22)…
Множество фронтовиков, подпольщиков: Аксельрод, Громов, Гросберг, Мамчиченко, Бердичевская, Сплавишевская, Тертилов… К слову, ветеран Владимир Иванович Громов так и живет по своему старому адресу (ул. К. Либкнехта, 294).
Есть наши коллеги, журналисты старшего поколения: Дмитрий Вениаминович Лемберг, Лемар Павлович Корзилов, Юзеф Эммануилович Гросберг, Иван Петрович Кильчик, Юлий Николаевич Феч, Владимир Серафимович Масленников.
С номера 3-49-03 на номер 3-03-07, я точно знаю, звонили много раз, и наоборот. Абоненты, мой папа и дядя Юра (Георгий Алексеевич Забродский), дружили с детства. Оба неутомимые путешественники, объездившие половину Советского Союза, рыбаки и охотники. Как сейчас вижу: один звонит другому и спрашивает: «Ну что, на Турунчук или на Путрино?».