Не вполне типичное, на первый взгляд, несколько затянутое название можно сократить («О беге»), а можно и продолжить, как дистанцию: «О чем я говорю, когда говорю о беге то, что я говорю». Но мы приводим его в первозданном виде, так как авторство принадлежит не нам, а популярному писателю Харуки Мураками.
Таково название одноименной книги, не романа, а скорее эссе, где писатель рассуждает обо всем понемножку и в том числе непринужденно – о беге.
И вот тут-то выясняется, что интересует автора не столько бег – спортивная дисциплина, сколько бег – привычка, бег – приятный процесс, бег – ритуал; бег как способ гармонизировать свой внутренний мир с внешним, избавиться от раздражения, негатива, посторонних мыслей, настроиться на творческий лад… Не случайно Мураками говорит, что и писать книги начал во многом благодаря бегу.
Опыт, которым делится автор, нам представляется чрезвычайно интересным, полезным. Особенно, если учесть, что у нашего брата (то есть таких вот неспортивных людей, отнюдь не профессионалов) чуть ли не со школьной скамьи вырабатывается устойчиво негативное отношение к любым пробежкам. В чем причина – отдельный вопрос. Ограничимся лишь замечанием, что бег мы всё-таки склонны воспринимать как некое преодоление (дистанции, соперников). Тогда как подход этот не единственный и, более того, в корне неверный, особенно если наша цель не побить мировой рекорд Усэйна Болта, а просто заниматься бегом, полюбить бег.
Неправильное отношение к бегу приводит к тому, что одни смотрят на бегунов как-то даже враждебно, другие иронично, третьи опасаются всех этих взглядов и не бегают. Поделюсь собственным опытом. Я, человек, страдающий (по уверению жены) избыточной полнотой, начал бегать. Для себя (для жены), по набережной, по дамбе, просто так. Бегу – легко-легко, со скоростью черепахи. И вот обгоняет меня какой-то здоровяк в лосинах или что-то в этом роде, короче – настоящий спортсмен. Так он, пробегая мимо, что-то презрительно пробурчал и даже сплюнул. Умчался. А мне почему-то вспомнился другой лихач, на дорогущей иномарке. Он обогнал наш старенький «жигуль», когда мы ехали на дачу по одесской трассе. Даже не обогнал, а пронесся, как ветер. А примерно через полкилометра мы его снова увидели. Этот товарищ уже основательно прописался на обочине, рядом с машиной ДПС. «Тише едешь…» Вот и в случае с бегом, тем бегом, о котором мы говорим (когда говорим о беге), примерно то же самое. Бегайте не внапряг, а для себя, не перегружая сердце, организм.
Мураками, впрочем, ставил перед собой более ответственные задачи. Участвовал в марафоне, и не в одном. Однако, как представляется, наиболее интересна его книга, как и сам стиль писателя, вот этой своей непринужденностью. Приведем несколько ознакомительных фрагментов:
«Я начал заниматься бегом осенью 1982 года и продолжал бегать в течение последующих двадцати трех лет. Я бегал трусцой практически каждый день… Мне просто нравилось бежать. Среди множества привычек, которые я приобрел за свою жизнь, бег оказался едва ли не самым полезным и, во всяком случае, особо ценным для меня умением. Думаю, что за те двадцать с лишним лет, что я бегал без перерыва, мои тело и дух здорово окрепли.
Я не очень-то предрасположен к командным видам спорта. Хорошо ли, плохо ли, но это у меня врожденное. В тех редких случаях (школьные годы не в счет), когда я играю в футбол или бейсбол, я всегда чувствую легкий дискомфорт. Может быть, это из-за того, что у меня нет братьев и сестер? Как бы то ни было, но, если вокруг носятся посторонние люди, мне всегда немного не по себе. Короче, всякого рода состязания – не для меня…
Но попробуйте как-нибудь поучаствовать в марафоне, и вы сразу поймете, что не очень-то это и важно, кто бежит быстрее вас, а кто медленней… Для обычных бегунов ни личная победа, ни личное поражение не являются проблемами первостепенной важности. Не спорю, может, кто-нибудь и бегает для того, чтобы «утереть нос тому парню» – неплохой стимул для тех, кому трудно заставить себя тренироваться. Но представьте себе, что «тот парень» по какой-то причине не смог участвовать в забеге. И что тогда? Тогда смысл бежать теряется. Бегун с таким подходом, скажу я вам, долго не протянет.
Благодаря бегу я избавляюсь от недовольства…
Великим бегуном я никогда не был и не буду. Уровень у меня средненький, чтобы не сказать посредственный. Но это не имеет никакого значения. Для меня гораздо важнее знать, что сегодня я пусть не намного, а все-таки превзошел себя вчерашнего…
Вдыхая бодрящий воздух раннего утра, я чувствовал, как просыпается во мне радость от того, что вот я здесь и бегу по этим знакомым местам. Звук шагов, дыхание, биение сердца складывались в неповторимый полифонический ритм…
Река Чарльз (в штате Массачусетс) – маленькая Мекка для местных любителей регаты. Здесь всегда полно людей, которые гребут куда-то на своих лодочках. Я бегу с ними наперегонки, и, разумеется, они почти всегда оказываются быстрее. А бывает, попадется какая-нибудь задумчивая лодочка, и тогда поединок удается на славу!»
Харуки Мураками читал Николай Плющинко (а не наоборот).