Прошедшая зима принесла то, чего мы уже отвыкли ожидать от наших зим: сравнительно сильные и долгие морозы, необычное обилие снега под конец, который задержал весну, но и создал для неё хороший «стартовый капитал», а именно обилие влаги, как следует пропитавшей почву. Зима и весна работают сообща, рука об руку.
Классическая русская весна, как верно заметил наблюдательный Пришвин, начинается «издалека» постепенным прибавлением солнечного света, капелью, ежедневным приростом сосулек. У нас, на юге, всё происходит гораздо быстрее и сумбурнее: за какие-нибудь пару дней солнце растапливает и превращает в жидкую бурую кашицу идеально белые сугробы, навороченные лопатами горы снега, расчищая в саду путь первоцветам – подснежникам и морозникам. В эти первые весенние дни мир предстаёт не в лучшем виде – всё выглядит как после стихийного бедствия. Целые моря воды, преграждающие путь и заставляющие искать способы переправы. Чёрная, напитавшаяся за долгие месяцы влагой земля отказывается принимать в себя ещё больше воды. Обнажившийся мусор, поломанные ветки. Песок, которым посыпали обледеневшие тротуары, теперь скрипит под каблуками почти так же раздражающе, как если бы он скрипел на зубах.
Но проходит неделя, другая, и мир преображается на глазах – вот уже можно зайти в самую середину цветников без риска «по уши» увязнуть в грязи, заняться обрезкой злаков и прочих многолетников. Сезон садовых работ открыт. Я люблю эту стадию весны не меньше, чем остальные. Нужно быть очень внимательным, чтобы её разглядеть. Иногда склониться до самой земли. Потому что всё такое крошечное среди голой пустоты. Ещё непроявленное…
Лето приходит на всё готовое, осень приходит, чтобы взять, зима использует силу. А весна… Она сама прокладывает дорогу маленькими шажками, не заявляя о себе с порога, ничего никому не доказывая. Она трудится тихо и напряжённо, чтобы однажды взорваться настоящей феерией новых звуков, запахов, красок. Её кажущаяся начальная пустота наполнена жизнью, она просыпается как бы неторопливо, но упорно и настойчиво – преодолевая ветра, снег, морозы. И наблюдать за ее пробуждением – огромная радость для души. В значительной мере из-за этого садоводу трудно отказаться от листопадных деревьев, кустарников и всех этих нежных цветков-травок, что «покидают» сад с наступлением зимы. Это один из факторов, которые удерживают нас от увлечения только вечнозелёными растениями.
Ранней весной сад выглядит более пустым, чем зимой, когда объём создают сухие злаки, стебли и зонтики травянистых многолетников – теперь всё это идёт под стрижку, после которой взгляд начинает растерянно блуждать, ища «зацепок». Наступает опасный момент для садовода, когда соблазн заполнить освободившееся пространство кучей новых диковинок довольно велик. Однако опыт и чувство меры подсказывают: пустота ранней весны иллюзорна, всё, что нужно для её заполнения, – время. В этот период важно не перегрузить сад, не потерять «воздух» – когда деревья и кустарники сольются в общую бесформенную массу. Мудрые китайцы утверждают, что пустое пространство между иероглифами не менее важно, чем сами иероглифы. Это абсолютно справедливо и в отношении сада.
Но вот уже завершился апрель, который тоже был неровным, нестабильным, с «прыжками» от дождей к солнцу, от потепления к похолоданию, с разбойничьим налётом ураганного ветра и ночными заморозками «под занавес». Таков богатый на сюрпризы переходный месяц, когда всё расцветает, от нарциссов и тюльпанов до сирени и разных фруктовых деревьев, признанная королева которых – японская вишня сакура. Вот и она уже почти отцвела, а весна продолжается, переходит в новую фазу – зрелости, насыщенности, ликующей полноты. А для нас, выросших в СССР, начало мая связано ещё и с тёплыми ностальгическими воспоминаниями, когда площади городов и сёл, как тюльпанами, загорались морями красных знамён, на которое мы, тогда ещё малыши, больше всего любили смотреть «с высоты», блаженствуя на широких и удобных отцовских плечах. Шум, гам, музыка, толпы народа и такие многолюдные весёлые маёвки на изумрудно-зелёной пригородной траве, которые сегодня даже трудно представить…
Но садоводам, к счастью, некогда слишком глубоко погружаться в воспоминания, нас ждут множество дел и забот в настоящем, которое тоже прекрасно. Ведь май – это пора, когда в саду ежедневно распускается что-то новое. Армерия и луки, ирис злаколистный и ирис молочно-белый, ирис луковичный и ирис бородатый, котовник и гвоздики… И целая очередь из тех, кто активно готовит свои бутоны. Бодрость, свежесть и мягкость разлиты в воздухе, в свете и тенях, в цветочных красках. В такую пору зачастую приходится долго себя уговаривать покинуть сад, настолько в нём хорошо. И душа сама собой наполняется благодарностью Создателю – неведомому, но любимому – за простое счастье жить на Земле.
Оксана РУССУ.
Фото автора.
Газета №77 (7948) от 6 мая 2026 г.