Психологи утверждают, что в эмоциональной памяти человека глубже всего отпечатываются не зрительные и слуховые образы, а запахи и вкусы – наследие бесконечно древних инстинктов.
Я родился в самом начале последней четверти прошлого века в Тирасполе, жил по улице Карла Маркса, в доме рядом с образцовым по тем временам универсамом (ныне ТЦ «Дик»). Моё детство, если можно так выразиться, отчасти пахло бензином и типографской краской (из-за близости гаражей и магазина «Союзпечать»). Однако в этот техногенный букет примешивалась более вкусная природная струя – запахи, идущие от одного хлебного и по крайней мере двух консервных заводов в ближайших окрестностях. Сладкие, сдобные, фруктовые – даже не запахи, а ароматы. Ароматы Молдавии, как тогда принято было говорить. Так, должно быть, пахнет наше южное солнце.
Много видов варенья местного производства продавали тогда в магазинах, и оно почти ежедневно присутствовало в рационе большинства семей на радость нам, детям-сладкоежкам: абрикосовое, сливовое, яблочное, малиновое, грушевое, розовое (из лепестков розы)… А ещё мне сильно запомнилось такая, по нашим временам, экзотика, как ореховое варенье. Продавали его в пол-литровых стеклянных баночках (пластик войдёт в моду ещё не скоро), с этикеткой, на которой красовались три сочно-зелёных ореха. Именно в кожуре, ведь так его готовят, целиком, из не достигших полной зрелости плодов. Само варенье имело коричнево-янтарный цвет, а вкус… Его не опишешь словами, однако современные любители этого лакомства называют его «уникальным, богатым, сладким, с пряными нотками и лёгким карамельным оттенком». Одно знаю твёрдо: я его обожал. Теперь вот узнал, что ореховое варенье здорово укрепляет иммунитет, защищает от сезонных простуд и вирусов, содержит растительные антибиотики фитонциды и природные антиоксиданты флавоноиды. Процесс его приготовления довольно долгий и сложный, но если у нас когда-то производили его в промышленных масштабах, значит могли себе позволить.
В рейтинге соков моего детства на вершину я бы, как ни странно, поставил берёзовый – экзотический для наших краёв, но свободно продававшийся в универсаме в трёхлитровых бутылях (этикетку, увы, запамятовал). Зато вкус помню отлично: тонкий, сладковатый, как-то особенно освежающий – наверное, такова на вкус ранняя весна в средней полосе, где его традиционно собирают как раз в пору таяния снегов, когда у берёз начинается сокодвижение, называемое «плачем берёзы». Учёные утверждают, что основная ценность берёзового сока – насыщенность марганцем, который укрепляет иммунную и нервную систему, помогает сбалансировать половые гормоны и, являясь антиоксидантом, защищает тело от старения.
Что касается напитков – да, достать хороший чай или кофе в те времена было сложновато, а вот выбор сладких газировок радовал разнообразием: «Дюшес», «Буратино», «Байкал», «Тархун», «Фригушор», «Ситро», «Крюшон». А ещё у многих, в том числе у меня, на кухне выращивалось в банках некое таинственное существо, называемое чайным грибом. Его не продавали в магазинах, а распространяли, как бы сказали сейчас, сетевым способом, из рук в руки. На вид этот древний, пришедший из Китая симбиоз дрожжей и бактерий напоминал студень, а на вкус – что-то вроде кислого кваса. Если китайская народная медицина ценит чайный гриб исключительно высоко, то европейская наука относится к нему со сдержанным скептицизмом. Кому больше верить – решайте сами. Мы, советские дети, пили «сок» чайного гриба охотно, но без фанатизма. В отрочестве мечтали о «заморских» пепси, фанте, кока-коле. Что ж, пришли иные времена, и мы ими напились, как говорится, по самое «не хочу». А вот чего бы реально хотелось – вновь ощутить неповторимые, волшебные вкусы детства. Далёкие и незабываемые.
Леон Полевой.
Фото из открытых источников.
Газета №20 (7891) от 7 февраля 2026 г.