Июнь 1992-го всё дальше уходит в историю, но память о тех событиях продолжает жить в судьбах людей, в семейных историях и в сердцах тех, кто пережил войну. Памятные мероприятия, проходящие сегодня по всей республике, напоминают не только о цене мира, но и о мужестве простых людей, вставших на защиту родной земли. Об одном из них – Виталие Козаке – корреспонденту нашей газеты Александру Доброву рассказала рыбничанка Людмила КОЛОМИЕЦ, сама защитник Приднестровья. Редакция предлагает вниманию читателей её воспоминания.
Так уж сложилось, что оба сына Анны появились на свет в короткие промежутки между бесконечными заботами и работой. Младший и вовсе родился дома. Времени на отдых у молодой женщины почти не было: вместе с мужем они строили собственный дом. Счастье оказалось недолгим. В шестидесятые годы сильное наводнение за одну ночь смыло жилище, словно его никогда и не существовало. Спасти удалось только детей да новый шкаф – всё богатство молодой семьи. Погоревали, пожили у родственников и решили начинать всё сначала. Новый дом строили уже каменный и подальше от реки.
Стройка отняла немало сил. Если бы не помощь родни, справиться было бы трудно. Работали все. Нашлось дело и сыновьям: они носили ведёрки с мелкими камнями, без которых, как оказалось, невозможно было возвести крепкие стены.
Шли годы. Повзрослевшие мальчишки настелили в доме полы, своими руками изготовили добротную мебель. Постепенно жизнь семьи Козак вошла в спокойное русло. Сыновья отслужили в армии. Старший женился, и всей семьёй для него построили отдельный дом. Младший, Виталий, остался жить с родителями. К своим тридцати годам он не торопился связывать себя семейными узами. Однако судьба уже готовила ему встречу с Татьяной. Рядом с этой девушкой он понял, что нашёл свою половинку. В ноябре 1991 года молодые сыграли свадьбу, мечтая о долгой и счастливой совместной жизни. А уже через месяц над Приднестровьем нависла тревога. В декабре прозвучали первые выстрелы, с правого берега всё чаще раздавались угрозы «разобраться с сепаратистами». В марте 1992 года Виталий вместе со своими товарищами-цементниками вступил в народное ополчение и отправился на позиции под Дубоссарами.
Во время одного из последних приездов домой мать попыталась уговорить сына остаться.
– Не уезжай, Виталий, – просила она. – Татьяне рожать скоро…
Он внимательно выслушал её и ответил:
– Если я не пойду и другой не пойдёт, если мы спрячемся за чужие спины, кто защитит этот кусок земли, на котором мы живём? Разве ты не слышишь, какие речи звучат с той стороны? Или забыла, как в сорок первом румыны выгоняли вас из хаты? Они ведь и сейчас сделают то же самое, если придут. Вот поэтому я и стою в окопах.
Потом он снял дерюжку с канистры и посмотрел матери прямо в глаза:
– Здесь бензин. Сено держите под рукой. Если не устоим, если прорвутся они – сожги наш дом, мама. Не жалей его. Мы новый построим.
От этих слов у матери замерло сердце. Ей хотелось закричать: «Как, сынок? Как я смогу сделать это своими руками?». Но в его словах была такая страшная и беспощадная правота, что она лишь молча кивнула.
22 июня 1992 года Виталий Михайлович Козак, 1960 года рождения, погиб под обстрелом позиций в районе сёл Роги – Кочиеры.
Через полтора месяца после его гибели родилась дочь, о которой он так мечтал.
В ту ночь в окно родильной палаты бился белый голубь. Врачи удивлялись, а Татьяна – нет. Она была уверена: это не случайность, а знак от мужа.
Она всегда хотела назвать дочь Анной. Но когда кричащий комочек положили ей на грудь, неожиданно для себя прошептала:
– Доченька моя, Виточка…
Так и получилось, что дочь носит имя своего отца, который никогда её не видел и не держал на руках.
Не может забыть мужа Татьяна и сегодня.
– Он у меня был хороший, – вспоминает она. – На него просто невозможно было сердиться. Умел подойти, заговорить так, что я сразу забывала, на что обижалась. Рядом с ним я чувствовала себя защищённой. Он всегда говорил: «Не поднимай, я сам», «Не переживай, я куплю, принесу». Берёг меня от тяжёлой работы, от плохих слов, от лишних переживаний. Рядом с ним мне хотелось быть красивой, нарядной, хотелось просто быть женщиной…
На несколько секунд Татьяна замолкает, а потом тихо добавляет:
– Забыть его я не могу. Мы даже поссориться ни разу не успели. Мы только начинали жить…
Виталий Козак с детства знал цену труду и хлебу. Он честно работал, строил дом, заботился о семье. Не завоёвывал чужих земель, а защищал свою. Стоял под пулями там, где решалась судьба родного края.
Непрошеных гостей в свой дом он не пустил. Выполнил сыновний долг перед родителями, сохранив то, что они создавали всю жизнь.
Фото из открытых источников.
Газета №110 (7981) от 20 июня 2026 г.