Детям свойственно мечтать. Кем только они ни хотят быть, пока вырастут. Было время, когда мое поколение бредило космонавтикой. И это объяснимо: Юрий Гагарин покорил космос, стал героем и кумиром всех мальчишек. Все мечтали повторить его подвиг. И я тоже вынашивал такие планы, начиная с первого класса, но до определенного момента, пока в мою душу не закрались смутные сомнения…
Наша улица находилась в районе шёлкового комбината. В каждой семье помногу детей и, что удивительно, в основном одни пацаны. Наши родители были учителями, ткачами, водителями, строителями… Жили дружно и одинаково. Не выделялись на фоне друг друга. Но один человек то и дело привлекал моё внимание. Дядя Кондрат – отец моего самого лучшего друга Вовки Заима. Работал он на… мусоровозке, да-да, на самом обыкновенном, переоборудованном «газончике». Вон он-то и заставил меня засомневаться в правильности выбора будущей профессии. Только не смейтесь, расскажу всё по порядку.
Время мы, мальчишки, проводили на улице не просто так, а играли в разные игры, которые развивали умственно и физически. Надо сказать, было так интересно, что некогда даже было пойти поесть дома. Забегали по-быстрому на кухню, отрезали себе кусок хлеба, а на него сверху – что было под рукой: томатную пасту, жир, сахар, смоченный водой, или луковицу сунешь в карман. А горбушка хлеба, натёртая чесноком, – вообще объедение! Всё шло в ход. С утра до вечера проводили время больше возле двора дяди Кондрата. И все видели, как он после работы подъезжал на машине к дому, разгружал и заносил, как мне тогда казалось, свои «богатства». А это были бутылки и тряпки, дрова, доски, всевозможные игрушки-безделушки, но самое главное – продуктовые отходы, которыми семья Вовки Заима откармливала свиней. И если я себе на хлеб чаще всего мазал томатную пасту или просто посыпал его солью, сахаром, то мой друг Вовка всегда намазывал толстый слой смальца. Да еще посыпал сверху молотым перцем с солью и с хрустом ел всё это вприкуску с зеленым луком.
Ну как вы думаете, о чем я тогда думал? Да, действительно, где дядя Кондрат, и где тот космонавт? Набегаюсь, насмотрюсь на его возвращения с коробками, мешками, прихожу домой и спрашиваю папу: «А почему дядя Кондрат всегда держит свиней, а мы – нет?». Отец в ответ: «Так ему есть чем кормить, а нам – нет. Я на заводе работаю, откуда на нем корма?».
А экипаж мусоровозки к дому дружка моего подъезжал изо дня в день. «Нет, – думаю, – космонавтом – хорошо, а на мусоровозке – лучше. Ещё и катаешься весь день. Пойду, наверное, учиться на мусорщика». И загорелся этим. А тут еще Вовка как-то вынес на улицу показать награду отца – значок «Ударник коммунистического труда», который вручили ему как передовику. А у моего такого нет. Обидно стало, и я вообще потерял покой. Другой раз закрываю мечтательно глаза и вижу себя на работе, в машине рядом с дядей Кондратом, и на куртке моей сверкает значок. Но молчу о своих мыслях. С пацанами не делюсь, а то все узнают и захотят стать мусорщиками. Мне же самому потом места не хватит.
Вот такие мысли и переживания забили тогда мою детскую голову. Потом желания кем быть, когда вырасту, менялись, и я стал тем, кем стал. Но, знаете, каждый раз, когда вижу на дорогах мусоровозку из «Спецавтохозяйства», то с улыбкой вспоминаю свою несбывшуюся мечту.
Владимир ДЕНИСЕНКО. г. Бендеры.