«Дело ведь не в том, был ты в лесу или не был,
дело в том, чтобы содрать с фактов шелуху мистики и суеверий».
А. и Б. Стругацкие.
Историю про Галину и председателя в нашем селе знают все. Но чтоб не компрометировать потомков, я изменю некоторые имена и названия.
Дело было в пятидесятые. В хозяйстве «Апофеоз коммунизма» как нельзя плохо шли дела. Притом что уже появились первые колхозы-миллионеры. «Апофеозникам» не везло: село (первоначально хутор) затерялось в недрах степи; частили засухи. Попробуй без оросительного канала! Едва успели оправиться от ущерба, нанесённого войной. Невероятным напряжением воли удалось «закрыть» пятилетний план, да и то с большими натяжками. За то поплатился предшественник Ильи Давыдовича. Его, впрочем, не посадили, но сняли с должности, лишив партийного билета – развязка не многим лучше.
Так Илья стал председателем. Мужик простой, имевший всего семь классов образования, он вырос в селе и хорошо чувствовал землю. Про таких говорят: ткнёт в землю палку, она прорастёт. Дела с новым руководителем пошли в гору. Но всему есть предел. Выполнить план – не означает быть у начальства на хорошем счету. От него требовалось нечто большее. Название обязывает…
Илья Давыдович – человек вдумчивый, обстоятельный. Он глубоко проанализировал ситуацию и пришёл к парадоксальному выводу: дождевые облака, словно заколдованные, обходят их поля стороной. Скажем, когда у соседей ливень, у них – зной. И хоть ты плачь. Председатель кинулся за советом к метеорологам. Но те руками только разводили: мол, неизвестный науке феномен, аномалия.
Так уж устроен человек: когда бессильны учёные, обращаемся к шарлатанам. Нечто подобное произошло и с председателем. Секретарь Василакий посоветовал обратиться к Галине, местной знахарке. Про неё Илья кое-что слышал, но списал тогда на досужие россказни. Официально сельчане, конечно, были поголовно материалистами. Благо, церковь успели снести. Однако ж народ подпитывался глубинными, доморощенными суевериями, нет-нет да и припадал к источнику тёмной воды. «Не пей, козлёночком станешь!» Впоследствии всё это мощным потоком хлынуло на нас с экранов во времена Кашпировского.
По селу ходил слух, будто бы эта самая Галина, потомственная ворожея, умеет заговаривать дождь. Илья состоял членом партии, Большую советскую энциклопедию читал, а про газету «Правду» с «Известиями» говорить нечего. Но и он не избежал соблазна – отправился к «специалистке» на деликатный разговор. Та работала медсестрой ФАПа. Слово за слово, Галина призналась, что действительно могла бы, наверное, помочь. Ну и назначила условие. Ни много ни мало – звание Героя Социалистического Труда. Илья Давыдович, услыхав, аж поперхнулся. Эка хватила: высшая степень отличия. Ну даёт, баба!
Вернувшись к себе, освежил в памяти Положение, которое странным образом не противоречило требованиям. Написано: «Присваивается лицам, которые… содействовали подъёму народного хозяйства» и т.д. Ну, была не была! Подумал: справится ведьма с дождём, – будет ей звание; уж как-нибудь сформулируем. Главное – результат. И что бы вы думали? Несколько лет подряд над нашим заговорённым селом лило как из ведра, всегда в положенный срок – где и как надо. «Апофеоз коммунизма» стали хвалить. Герои-труженики получали награды, о них писали в районной и центральной печати, колхоз богател.
Илья Давыдович, крепкий хозяйственник, слов на ветер не бросал. И уже начал думать, как бы эдак исполнить обещание, но тут по обыкновению кто-то позавидовал чужому счастью. Информация о природе «экономического чуда» пошла наверх… А там знатоки научного атеизма махнули шашкой. Председателя вызвали на ковёр, с усердием пропесочили (как полагается), велев немедленно организовать лекцию о вреде «духовной сивухи» и прочего безобразия.
Илья Давыдович – а что ему оставалось? – собрал колхозников. Заметим: колхозников, прекрасно знавших, кому и чем они обязаны. На беду, в зале находилась «ответственная за дождь». Галина, может, и не пошла бы никогда слушать выступление, да кто-то сказал со злобы, аль в шутку, что там ей станут вручать золотую медаль. Простая, малограмотная женщина поверила.
Но каково было её удивление, когда Илья, красный как рак, вновь и вновь наливавший себе воды из графина, вдруг заговорил о «бабских суевериях».
Неизвестно, сказала ли что-нибудь Галина выступавшему. Зато остались в памяти его слова, произнесённые уже после того, как Илья Давыдович потерял должность, а «Апофеоз коммунизма» вновь (до строительства ирригационной системы) сделался хозяйством ниже среднего. Он сказал: «Моя ошибка в одном – надлежало пройти по лезвию бритвы, и я справился. Но значительно опередил время. Возможно, я был слишком хорошим руководителем».
Пётр Васин.
Фото сгенерировано с помощью ИИ.
Газета №150 (8021) от 15 августа 2026 г.