Жил да был на свете мужик, звали его Алексеем. И фамилия забавная: не то Плошка, не то Ложка, не то Картошка. Фамилии никто во дворе многоэтажного дома как следует не знал. Раньше такое показалось бы странным, а теперь в порядке вещей: живёт человек и живёт – кому какое дело? Поздоровался, проходи мимо!
Но пройти-то не всегда получается. Выставил Ложка в коридор старый холодильник и хоть бы хны. Соседи говорят: «Лёшенька, золотой ты наш, убрал бы свой ржавенький «ЗИЛ-Москва», не разминуться с ним». А он: «Вам надо, вы и убирайте. Мне вот ничего не мешает».
Ну что тут скажешь! Люди интеллигентные, протискиваются, терпят. И только называют увальня за глаза Ложкой – такой в целом у него вид: любителя поесть да поспать издалека видать.
Но вообще есть у Алексея и положительные качества, как без них. Мужик нет-нет да и помогал соседкам по мелочам. В смысле – когда было настроение. Кому отвалившееся колесо к тележке приладит, кому натянет за окном бельевые верёвки… За то одинокие были ему благодарны. Говорили: «А Ложка-то наш ничего! Может, когда хочет».
Хотел Алексей нечасто. Иногда возьмёт секатор в ремонт – пиши пропало. Уж и виноград осыпался на арке, а секатора всё нет. Это у них с тётей Зиной в том году казус вышел, наступила она на грабли или на Ложку. Нерасторопность – минус. Но что поделать? Старушки из нашего подъезда, как те спартанцы, умеют довольствоваться малым, жизнь не баловала.
К тому же имеется у Алексея машина. На ней он раньше с базара женский пол подвозил. Автомобиль, правда, старенький, неказистый – «Москвич». Ну так что же? Те, которые на «лексусах» ездят, ведь не подвезут. Значит, не самый плохой Ложка персонаж. Умей только подход к нему найти. Была б жена, говорили, мигом бы сделала из мужика человека. Попытки такие предпринимались – квартира трёхкомнатная (ещё плюс). Но старый холостяк и слышать о браке не хотел – привык жить как бирюк. А жаль. Сердце, гляди, у Ложки доброе, только вот лодырь.
Поэтому никто и не серчал на него особо: «ЗИЛ» так «ЗИЛ», лишь бы с базара подвозил!
Но затем Алексей что-то совсем расслабился и, подобно допотопному холодильнику, бросил на произвол судьбы «Москвич». То ли техосмотр не прошёл, то ли не захотел пройти.
И стоял с тех пор «рождённый в СССР» на парковке годами; стоял под снегом и дождём, под палящим солнцем, как выгнанная за какую-нибудь провинность собака. Стоял и плакал. А вместе с ним рыдали другие автомобилисты: двор-то у нас – одно слово, что двор. Квартир много, а парковочных мест – отнюдь. Да Ложка ещё и поставил агрегат по-хозяйски, с запасом – метра полтора от края. Нарочно или просто так, не глядя, будто корова прошла…
Уж и ругались с ним, и жаловались. Куда только не писали! Приходили специалисты из каких-то ведомств, интересовались: «Давно стоит транспортное средство? Кто владелец? Какие отзывы о нём?» Но у кого интересовались – у бабушек. А у тех долгая память. Кроткие голубицы, по гроб жизни Ложке благодарные, напраслины на ближнего своего не возводили. «Долго ль стоит? – переспрашивали. – А Бог его знает! Мы ж сидим на скамейке и ничего толком не примечаем».
Ну да, это они-то «не примечают». Вот если б кто, упаси Бог, не со своей женой мимо прошёл, враз бы приметили. Нашлись тоже адвокаты.
Но тут Ложке не повезло. В стране нашей утвердили механизм эвакуации брошенного автотранспорта. И его беспризорный «Москвич» подходил по всем требованиям – как пить дать.
На сайте МВД написали: «Отбуксировке подлежат те транспортные средства, чьи владельцы цинично пренебрегают правами иных жильцов многоквартирных домов, оставляя свои ТС где и как им захочется». Вот это как раз про Ложку.
Спецтехника, впрочем, пока не приехала. Но она, насколько мы, жильцы, понимаем, на подходе. Читаем: «Вернуть транспортное средство владелец или его представитель сможет после оплаты расходов на эвакуацию и хранение». Так что у нашего героя в ближайшее время могут появиться непредвиденные расходы. И поделом! Уважай других, будь ты хоть Ложка, хоть Поварёшка, хоть кто.
Но пока тишина, антракт. После второго акта ждём появления эвакуатора…
Пётр ВАСИН.
Фото создано с помощью ИИ.
Газета №168 (8039) от 12 сентября 2026 г.