У самого входа в парк имени Кирова (ныне – территория Свято-Введенского Пахомиева монастыря) мое внимание привлек мутно поблескивавший предмет. Оказалось – небольшая бутылка какой-то странной, необычной формы. Треугольная.
Горлышко у неё было надбито, само стекло покрылось радужными разводами, наподобие тех, какие возникают в луже от попавшего туда машинного масла и других химических жидкостей. Этикетки и вообще никаких надписей на сохранилось. Только насечки на одной из граней.
«Интересно, сколько бутылка пролежала в земле? – подумал я. – И для чего она использовалась? Что за странная форма?». Раньше мои вопросы, скорее всего, так бы и повисли в воздухе. Вряд ли я стал бы ходить по музеям, консультироваться у специалистов. Подумаешь, разбитая бутылка. Но теперь под рукой был Интернет. И я спросил у «Яндекса» нечто в духе: «треугольная бутылка». И сразу или почти сразу на картинке увидел свою знакомую. Точь-в-точь. А вот что я прочел.
Мерная треугольная бутылка от уксусной эссенции (СССР, 50-е гг). Такие (приблизительно такие по форме) флаконы начали выпускаться ещё до революции, в то время на них стояло торговое клеймо: «Р.Кёлеръ и К°». Горлышко бутылки с концентрированной уксусной кислотой затыкали натуральной пробкой и заливали сургучом.
Фабрично-торговая фирма «Р.Кёлеръ и К°» считается одной из старейших фармацевтических и парфюмерных компаний России. Вероятно, форма бутылки с уксусной эссенцией определилась так: нужно было, чтобы она резко отличалась от всех остальных и даже в темноте определялась на ощупь. Случаи отравления эссенцией были известны.
Изобретение оказалось настолько простым и удачным, что его продолжали использовать и при советской власти, несмотря на заявленное: «разрушить старый мир до основания». В этом смысле треугольная бутылочка оказалась более жизнеспособной, чем самодержавие, Государственная Дума Российской Империи, Временное правительство…
Судя по всему, промышленное производство эссенции в таких флаконах связано с именем известного в 20-е годы врача Александра Пучкова, создателя Московской станции скорой медицинской помощи. Александр Сергеевич не избегал вникать во всякие «мелочи быта», которые могли представлять хоть какую-то опасность для жизни людей. Он-то и указал на треугольную форму бутылки как наиболее нестандартную, а значит – подходящую для расфасовки на фабрике опасной жидкости.
В результате количество людей, угодивших в больницу после того, как по ошибке глотнули дома уксусной эссенции, резко снизилось. Хотя и сегодня, как мы знаем из истории с Бари Алибасовым, перепутавшим жидкость для промывки труб «Крот» с соком, такие «ошибки» не редкость. Так, может, стоит вспомнить «эффект треугольной бутылки»?
Если исходить из обнаруженных мной на просторах глобальной сети данных, эссенция в такой таре выпускалась вплоть до 80-х. Так что, с уверенностью сказать, сколько моя бутылка пролежала в земле, трудно. Возможно, туда вместе с другим мусором она попала, когда строился забор по периметру парка. И, пролежав в земле более полувека, оказалась на поверхности, когда забор снесли.
Михаил Фернет.