Знакомьтесь: это кот Васька. Хотя, если честно, имя ему не совсем подходит. Кот Василий – звучит куда солиднее. Но так уж повелось среди соседей: Васька и Васька. Да и сам герой, кажется, не возражает.
А ещё у нас в подъезде живёт дядя Игорь – невысокий, худощавый мужчина почтенного возраста. Я знаю его столько, сколько себя помню. Впрочем, не только я. Дядя Игорь – один из тех старожилов дома, которых здесь знают все.
Я родилась в 1979 году, когда многих жителей переселяли из «старых хат» в новые многоэтажки. Получается, мы с домом почти ровесники. Нам достался восьмой этаж, дяде Игорю – первый. И до сих пор, когда подхожу к подоконнику, что-то внутри невольно сжимается: высота и сейчас не мой любимый собеседник.
Но вернёмся к главному. Каждое утро, собираясь на работу и попивая кофе, я вижу в окно знакомую картину: дядя Игорь неторопливо идёт по длинной дорожке в сторону магазина «Молочный». Именно так его называли с детства и продолжают называть до сих пор, хотя официально он теперь носит имя «Здоровье». Здоровье здесь, правда, не продают, зато молочной продукции хватает.
Для меня этот магазин – ещё и кусочек школьного детства. В 90-е мы, ученики 17-й школы, на переменах бежали туда за квадратными булочками по 9 копеек – мягкими, сладкими, похожими на маленькие пасхальные куличи. А ещё покупали тугие жвачки с апельсиновым вкусом, которые иногда казались крепче молочных зубов. Поговаривали, что некоторые именно там и оставались. Дефицитную «Love is…» берегли особенно, а когда совсем не везло, жевали даже пену с упаковки. В результате из разных жвачек получалась субстанция неопределённого цвета – что-то среднее между серо-бурым и малиновым.
Но всё это лишь предыстория. Потому что каждое утро за дядей Игорем следом отправляется Васька. Дядя Игорь идёт в «Молочный» – кот за ним. Мужчина ускорит шаг – Васька нагонит. Отстанет – снова прибежит. Причём маршрут может быть и подлиннее: если дядя Игорь отправляется в другой район, его хвостатый спутник тоже не остаётся дома.
Когда вижу эту картину, невольно улыбаюсь и даже зову сонных домашних: «Идите скорее, посмотрите, что такое настоящая преданность». Васька – обычный чёрно-белый кот. Не толстый и не худой, зато до невозможности красивый и харизматичный. Однажды выхожу из дома и вижу: на зелёной скамейке сидит дядя Игорь с батоном в руках, а рядом вальяжно расположился Его величество Василий Первый. Глаза прищурены, вид царственный. Неподалёку женщины как раз несут обед дворовым хвостатым обитателям – завтрак, судя по всему, уже успел закончиться. Женщины смеются: «Кормим Ваську мы, а любит он всё равно Игоря!» И ведь действительно. Можно угостить кота чем угодно – куриной спинкой, колбасой или чемнибудь ещё. Но настоящую привязанность едой не купишь.
…А когда я вижу из окна, как два друга неторопливо возвращаются домой под жарким солнцем, становится удивительно тепло. У каждого из них свой характер, свой маршрут и своя жизнь. Но почему-то именно рядом друг с другом им хорошо.
Наверное, в этом и есть настоящая дружба. Без громких слов, без обещаний и без всяких доказательств. Просто идти рядом. Иногда – молча. Но обязательно вместе.
Варвара КИКА.
Фото автора.
Газета №153 (8024) от 20 августа 2026 г.