Каждое лето к нам в гости приезжает сын Алексей, страстный рыбак. И мы почти все его отпускные дни проводим на Днестре.
Так было и пару лет назад. Как обычно, мы отправились на правый обрывистый берег Днестра. Лето было жаркое, река сильно обмелела, до предела обнажив берега. Мы остановились на отвесном глинистом берегу. Алексей сразу заметил множество небольших отверстий, норок. Поинтересовался, знаю ли я, заядлый натуралист, что-либо о происхождении этих норок. Мне и раньше приходилось наблюдать за ними, и я, не задумываясь, ответил сыну, что это следы довольно любопытных насекомых. Местные рыбаки и в народе их называют подёнки или «метелики». Взрослая подёнка – крылатое насекомое. А её личинки обитают в глинистом прибрежном дне на глубине 1,5-2 метров. Напоминающие маленьких медведок, они вгрызаются в твёрдую глину и живут в норах до четырёх лет, питаясь органическими остатками и речным планктоном.
Только на четвёртое лето, в середине июня, начинается массовое всплытие личинок и превращение их в крылатых насекомых. Невзрачная личинка становится изящным насекомым, напоминая стрекозу или мотылёк.
В детстве мне не раз приходилось наблюдать за массовым вылетом подёнки. Это было незабываемое зрелище. Сначала насекомые размером 2-3 сантиметра появляются редко, а затем всё чаще и чаще. И, наконец, достигают огромного количества, напоминая живую метель (отсюда и название «метелик»). Они заполняют всю долину реки, поднимаясь на высоту до десяти метров, и, кружась, летят по течению реки. Лёт длится не более часа. Но за это время они успевают спариться: обессиленные самцы падают в воду, а самки откладывают оплодотворённые яйца в прибрежную почву, чтобы дать жизнь новому поколению. После этого два дня мёртвые насекомые массово плывут по течению, отдавая дань природе: ими вдоволь питаются птицы, рыбы, лягушки и всякая живность. В эти дни любая рыбалка – просто бесполезная трата времени. «Подёнка» на стадии личинки была преобладающим кормом осетровых рыб – стерляди, севрюги и самого осетра, которые в своё время представляли особый массовый промысел.
А ловкие рыбаки добывали личинки подёнки на наживку. Из грунта извлекали личинок, промывали, насаживали на крючок и забрасывали в воду. Не проходило и минуты, как следовала активная поклёвка.
Надо заметить, что личинка подёнки водится исключительно в экологически чистой воде и является своеобразным индикатором живой реки. Когда в середине 50-60-х годов начался массовый ввод промышленных предприятий, в реку увеличился сброс вредных веществ, подёнка постепенно стала исчезать, а в 70-е годы и вовсе исчезла.
…Алексей внимательно выслушал мой рассказ, с грустью посмотрел на пустые норки и высказал сожаление, что ему не довелось жить в то прекрасное время, когда цвёл наш Днестр.
ЮРИЙ ПОРОЖНЯКОВ.