«Город Верденбрюк во время войны так сильно разбомбили, что не уцелело почти ни одного дома. Он был железнодорожной узловой станцией и очень часто подвергался налётам. Я посетил его проездом через год после окончания войны и пробыл в нём всего несколько часов. Искал знакомые улицы, но заплутал в этом городе, где прожил так долго. Кругом были одни развалины, а из прежних знакомых я не нашёл никого. В лавчонке, неподалеку от вокзала, я купил несколько открыток с довоенными видами города. Это всё, что от него осталось. Раньше, когда человеку хотелось вспомнить свою молодость, он возвращался в те места, где провел её. Нынче это в Германии уже невозможно. Всё было разрушено, потом построено заново, и ничего не узнаешь. Поневоле накупишь открыток».
Любителям творчества Э.М. Ремарка наверняка знакомы эти одновременно скупые и пронзительные строчки из эпилога его, возможно, лучшего романа «Чёрный обелиск». Книга эта имеет автобиографическую основу, а город Верденбрюк, в котором происходит действие, в реальности называется Оснабрюк – в нём писатель родился и вырос. Многие русские туристы, попав в Оснабрюк, интересуются музеем Ремарка, и я не стал исключением. Основанный в 1996 году Центр мира (он же музей жизни и творчества Ремарка) невелик по размерам, но очень информационно насыщен – фотографиями, рукописями и прочими документами. Увы, владеющего русским языком гида там не было, и мне пришлось, в основном, довольствоваться внешними впечатлениями. Стоит отметить, что у себя на родине книги Ремарка никогда не пользовались такой бешеной популярностью, как у нас. После войны многие немцы втайне злились на писателя за якобы «предательство», хотя он просто был убеждённым пацифистом и антифашистом. Даже сегодня в школах Германии Ремарка если и проходят, то очень бегло, обзорно. И напрасно, поскольку трудно представить другого западного автора, который бы так же бескомпромиссно ненавидел войну, так беспощадно показывал, к чему она в итоге приводит. Увы, сегодня голос Ремарка вновь стал пугающе актуален, к нему стоит прислушаться всем, особенно «сильным мира сего».
Также не помешало бы им посетить другой, более известный в мире музей, посвящённый художнику, о котором я вплоть до минувшего лета даже не слышал, – Феликсу Нуссбауму. Музей его памяти очень странен на вид, он резко контрастирует с окружающей архитектурой Оснабрюка, в основном традиционной, типичной для небольшого западногерманского города. Представьте себе три соединённые асимметричные коробки из бетона, железа и дерева с узенькими щелями вместо окон – явная скорбная стилизация под бараки концлагерей. Мало того: эта конструкция в свою очередь соединена с вполне классическим зданием музея истории и культуры Оснабрюка, так что попасть туда можно только через него, и выйти обратно тоже. Недаром музей Феликса Нуссбаума имеет второе название – «Музей без выхода».
Как вы наверняка догадались, всё это не случайно: жизнь при нацистах действительно загнала Нуссбаума, как и миллионы других европейских евреев, в ловушку с единственным возможным выходом – в смерть. Родившийся в Оснабрюке художник пытался с семьёй скрываться в Бельгии, но в 1944 году всё равно был арестован и вскоре погиб в Освенциме. Подвиг Ф. Нуссбаума в том, что до своего ареста он не бросал кисть, продолжал писать картины. Они явно не понравятся тем, кто ищет в искусстве отрады и утешения. В сумрачных музейных залах посетителям предстаёт поэтапно рассказанная трагедия «маленького человека» XX века – маленького и беззащитного перед лицом ненасытного торжествующего зла. Мир на этих картинах почти лишён света, цвета и воздуха, даже восход солнца представлен болезненно-бледным пятном, а люди чаще всего похожи на печальных призраков, хотя в них порой вспыхивают или адская злоба, или столь же кошмарный ужас. Нуссбаум – не Пикассо, он всегда сохраняет хотя бы общие контуры привычной реальности, но тем, пожалуй, страшнее его мир, где апокалипсис стал повседневной обыденностью. Как иногда говорят нынче, «новой нормальностью», которая, разумеется, абсолютно ненормальна. Одна из последних картин Феликса Нуссбаума называется «Триумф смерти. Скелеты приглашают вас на танец».
Польско-американский архитектор Даниэль Либескинд спроектировал «Музей без выхода» в стиле «деконструктивизм», это был его первый проект, коих впоследствии реализуется много по всему свету. Архитектура деконструктивизма всегда намеренно «выламывается» из окружающей городской среды, нарушает гармонию, рождает ощущение неустойчивости, подсознательной тревоги. Кажется, что таких зданий вообще не должно быть, что они – аномалия, бред, тяжёлый сон. В случае с музеем Ф. Нуссбаума идея и форма совпали идеально – такое действительно не должно происходить, не должно повториться. И одновременно об этом нельзя забывать, какой бы мучительной ни была память. Торжественное открытие музея состоялось в 1998 году, при участии тогдашнего министра Нижней Саксонии, впоследствии канцлера ФРГ Герхарда Шрёдера. Как принято считать, одного из последних крупных западноевропейских политиков того поколения, которое реально понимает настоящую цену войны и мира на нашей хрупкой планете.
Олег СОСНИН.
Фото автора.
Газета №168 (8039) от 12 сентября 2026 г.