#ностальгируем
«Тирасполь сделал всё от него зависящее, чтобы вырвать меня из плена немоты. Он встретил нас белозубой улыбкой гида-добровольца, студента-заочника театрального института. Он провёз нас по новому мосту, изящному, но слишком узкому – двум встречным машинам не разъехаться. На другом берегу, под сенью старых деревьев, приютилась шашлычная с очагом посреди маленького круглого зальца. Посетители сами жарили свиные шашлыки на коротких шампурах и ели с барбарисовой присыпкой, запивая лёгким светлым вином «Фетяска». (Рассказ Юрия Нагибина «Немота», 1972 год)
– Наверное, это было за Днестром? Кафе-ресторан «Флоричика»? Под фотографией в соцсетях почти сразу появляется этот вопрос. И тут же – ответ: «Да, за мостом»
Неплохо там было… Очень неплохо! Для кого-то это просто старый снимок, а для кого-то – повод на несколько минут вернуться в прошлое. Именно так случилось со мной. Я вспоминаю «Флоричику» не столько как место, сколько как особую атмосферу – тёплую, простую и очень счастливую. Мама и папа водили нас туда с братом. Мы отправлялись гулять в лес, переходили мост, а потом заходили в кафе перекусить. Природа, конечно, прекрасна, но прогулки на свежем воздухе быстро напоминали, что пора обедать. Да и разве не кажется всё вкуснее, когда ешь на воздухе?
Особенно хорошо помню шашлык, который подавали с горошком в небольших тарелочках из фольги с волнистыми краями. Хлеб – чаще серый, который нам, детям, был совсем не нужен, зато взрослые без него не представляли обеда. И томатный соус – никакого кетчупа тогда мы не знали.
Запомнилось и само кафе. Всё вокруг деревянное: резные детали, столы, стулья-пеньки. А некоторые столы были такими необычными, что для детской фантазии превращались чуть ли не в отдельный сказочный мир.
«Флоричика» действительно находилась в Кицканском лесу, недалеко от дороги на Кицканы. Деревянный двухэтажный ресторан гармонично вписывался в окружающий пейзаж: большие деревья образовывали над ним зелёный шатёр, а пни от срубленных тополей использовали как столы и сиденья. Заведение просуществовало до начала 1990-х годов.
В меню были мититеи, курица-гриль и, конечно, шашлыки. Запах жареного мяса смешивался с ароматом леса и свежего воздуха – возможно, именно поэтому «Флоричику» так хорошо запомнили те, кто там побывал. Ресторан иногда называли «Флоридой» – то ли из-за созвучия названий, то ли с лёгкой иронией, как мечту о далёких краях за «железным занавесом». О похожей лесной шашлычной упоминается и в рассказе Юрия Нагибина «Немота».
Сегодня «Флоричику» помнят многие тираспольчане, которым сейчас за сорок. Самого ресторана давно нет, а вот память о нём оказалась удивительно живучей. Достаточно увидеть старую фотографию – и вместе с ней возвращаются лесная дорога, запах шашлыка, деревянные столы и то самое ощущение беззаботного детства.
Татьяна Астахова-Синхани.
Фото из открытых источников.
Газета №155 (8026) от 22 августа 2026 г.