Парень взял автомат, стиснув руки до стона в суставах,
Парень взял автомат, пусть кому-то пришлось не по нраву.
Здесь он строил дома, и заводы, и станции эти,
Как надежда сама, здесь останутся жить его дети.
Слова из песни Бориса Парменова
«Парень взял автомат…».
Мне не довелось быть знакомой с поэтом, композитором, исполнителем бардовской песни Борисом Парменовым, но, готовя этот материал-воспоминание, беседуя с его товарищами, читая статьи о нем, а главное –
слушая его песни, понимаю, каким он был настоящим человеком. Настоящим во всем – начиная от любви к женщине, ради которой оставил свой родной город, и заканчивая любовью к Родине, которая Родиной стала не по месту рождения, а по велению души. Настоящим он был и в своем стремлении еще больше сплотить полюбившийся ему приднестровский народ. Сплотить своими песнями, выступлениями в 90-х на передовой перед теми, кто отстаивал Приднестровье. Сплотить своим примером, поступками. Борис Парменов был и настоящим товарищем: умел дружить, умел выручать, умел быть неравнодушным. Но обо все по порядку.
Жил-был парень Боря Парменов. Родился он в Новосибирске, рос в Ельце. Любил музыку. Поступил на музыкальное отделение Московского института культуры, где и познакомился со своей будущей женой Клавдией – однокурсницей из Бендер. Влюбился в девушку и однажды, получив от нее приглашение погостить, приехал в наши края. И полюбил их. Настолько, что, окончив в 1980 году институт и получив по распределению «путевку» в Днестровск, не раздумывая приступил к работе в ДК «Энергетик», где руководил несколькими вокально-инструментальными коллективами. Конечно, не последнюю роль сыграло то, что сердце его уже было украдено нашей землячкой. Так и остался Борис Николаевич в наших краях, переехав позже с женой в Тирасполь.
Наступили сложные для Приднестровья времена. 1992 год, война. И здесь Борис Парменов не остался в стороне. Несмотря на физические ограничения, Борис Николаевич был в гуще событий, на передовой: он пел для таких же ребят, как он, вынужденных взять в руки оружие, чтобы защищать свои дома, свои семьи. Пел всюду, где нужен был его голос, его дух, его патриотизм. На собраниях и митингах. Он не выпускал из рук гитару, а в те дни особенно, потому что она стала его оружием. Он пел о войне, которую нам навязали, он пел о невозможности оставаться безучастным к происходящему, о наших мужчинах-героях, которые вовсе не собирались становиться героями, не собирались воевать. Которые еще вчера были просто сыновьями, отцами, братьями, а сегодня стали защитниками. В его песнях нет пафоса, а есть правда – такая нужная в те времена. Такая ценная и сегодня.
Тогда же по приднестровскому радио прозвучала его песня «Парень взял автомат…». И уже долго потом звучала как позывные Приднестровья, став неофициальным гимном республики во время войны. Слушать эту песню, которую сегодня несложно найти в Интернете, спокойно невозможно. Перед глазами – война, не какая-то и где-то, не глава из учебника. А война на нашей земле, на которой погибали наши ребята. Война, которая вроде бы должна стать историей, но такая – словно все было вчера. И боль матерей, потерявших своих сыновей на этой войне, не утихла. Не утихнет никогда. И об этом тоже песня Бориса Парменова «Парень взял автомат…». Слушая ее, удивляешься: неужели написал все эти слова не коренной приднестровец?! Такой любовью к республике и ее людям дышит каждая строчка. Наверно, потому сегодня, когда Бориса Николаевича нет с нами уже три года, приднестровцы не забывают о нем.
Валерий Кожушнян, писатель и журналист, председатель союза писателей Приднестровья вспоминает о Борисе Парменове с особенной теплотой: «Борис надежный был товарищ, человек, преданный этой земле. Так он прикипел к Приднестровью. Русский парень, а получилось, что приехал сюда. Эта земля очень гостеприимная, люди открытые, и это так проникло к нему в душу, что он не хотел Приднестровье менять ни на какую другую страну или возвращаться в Россию. В последние годы он уже мало выходил на улицу, но продолжал писать. У него дома прекрасная музыкальная студия, и он записал много песен, которые хорошо знают и в России, и на Украине. Он не чувствовал себя оторванным, ну и мы старались посещать его, поддерживали, помогали чем могли. Когда вспоминаешь о нем, то первое, что приходит в голову, что человек он отзывчивый. Эта черта сегодня не так часто упоминается. Дружба, взаимопомощь – какие-то мертвые слова стали для многих. Главное – насколько ты успешен, сколько ты имеешь денег. А у нас другие принципы – насколько ты надежный друг. Это для него было главным, и это прошло основным лейтмотивом через все его творчество. Надежность, жертвенность ради своей земли, ради дома. На передовой пел очень много ребятам, а ребята были и наши, и из России, и из Украины. И по первым аккордам они узнавали его песни».
Борис Парменов часто писал и пел о реальных людях и о реальных судьбах. Так в тандеме с Олегом Юзифовичем была написана песня «Две кровинки», посвящённая маме братьев Скребниковых, олимпийских чемпионов по велоспорту, которые в 92-м погибли, защищая Бендеры. Борис Николаевич был тонко чувствующим и способным сострадать человеком. Он сумел не просто передать боль матери, но и пережить, разделить ее с героиней песни. Что, конечно, дорогого стоит и невероятно важно для одной конкретной женщины. И для всех женщин Приднестровья с похожими судьбами. И неудивительно, что на его концертах люди часто не могли сдержать слез, так проникновенно и честно он пел о том, о чем сложно говорить:
«Материнская любовь
не защита для сынов,
Не окопы, не броня от огня.
Материнская рука
крестит каждого сынка,
Что уходит сквозь века
в облака…».
Живо откликнувшийся на просьбу рассказать о Борисе Николаевиче, вспоминает Виталий Войнов, начальник военно-оркестровой службы Вооружённых сил ПМР: «Мы с ним познакомились во время боевых действий, а потом в мирное время уже общались и сотрудничали больше. И однажды после концерта, который мы давали во Дворце Республики, ко мне подошла женщина, представилась, и я понял, что это о ней была написана песня «Две кровинки». Это было очень трогательно. 9 июня на вечере, посвященном Борису, будет звучать и эта песня, и «Тирасполь град», и другие. В прошлом году мы проводили такой вечер, и почитателей его творчества был полный зал. Бориса многие любили не только как талантливого барда, но и как замечательного человека. Было очень приятно дружить с ним, отзывчивым и неравнодушным. Уверен, он еще многое мог бы сделать, написать много хороших песен».
Война закончилась, и Борис Парменов продолжал выступать с песнями как внутри республики, так и за рубежом, чаще всего в России. По его песням в то время узнавали о молодой республике. И о героических ее людях. Также Борис Николаевич записал несколько дисков. Музыку писал как на свои стихи, так и на слова других авторов, творчество которых было ему близко и понятно. Сегодня же все знают его еще и как одного из авторов приднестровского гимна, над которым работали трое: Борис Парменов, Николай Божко и Виталий Пищенко. Мы попросили Николая Божко, писателя, поэта, соавтора Гимна Приднестровья поделиться с нами воспоминаниями о герое нашего материала. И портрет дополнился новыми красками: «Познакомились мы с ним, работая над гимном. Борис является автором идеи гимна, которую мы решили сохранить, так как она отвечала чаяниям нашего народа и политически была верна. Что касается Бориса как человека, он хлебосольный мужик. Такая же и его жена Клавдия. Люди, которые оставляют в памяти хорошее впечатление. Передвигаться ему было трудно, так как у него была ампутирована одна нога. Поэтому, особенно в последнее время, он больше находился дома. Писал музыку к песням. Мы с Олегом Юзифовичем, бывало, заходили в гости. Сидели, разговаривали, подшучивали друг над другом. Ну как обычно бывает в дружеской обстановке. Ценность этого человека в том, что он первый в Приднестровье, как я представляю, запел о достоинстве и свободе нашего народа в то время, когда националистические батальоны Молдовы хлынули на нашу землю».
Борис Парменов и в последние годы жизни продолжал работать. В своей домашней мини-студии он записывал новые песни. К старым же делал новые аранжировки. Редко выходил из квартиры. Жена, ради которой когда-то уехал из России, и две дочери были рядом. Навещали верные товарищи. Одним из них был и Валерий Кожушнян. Сегодня писатель рассказывает о случае из жизни, который как нельзя лучше характеризует Бориса Парменова: «Борис, когда бы кто ни обратился к нему за помощью, всегда выручал. Однажды пришлось мне в Тирасполе задержаться после какого-то мероприятия, и Боря говорит: «Нет вопросов, я довезу тебя на своем «Москвиче» домой, в Днестровск». И вот ночью он меня вез. Мне было неловко. А он успокаивал, говорил, что ничего страшного. Сегодня я вспоминаю, как Боря работал у нас в Днестровске во Дворце культуры: озвучивал концерты и сам исполнял песни. Потом перебрался в Тирасполь и, когда был создан союз писателей, в числе первых принимал активное участие в его становлении. Сказать, что Борис Парменов – автор Гимна Приднестровья, этого мало. Важно другое, о чем мы должны помнить. О мотивах его жизни. А они в этой неброской, не выпячивающейся любви к своей стране, к своему дому. Он был из тех людей, на кого можно опереться. По-простому, по-мужски. Кому можно положить руку на плечо и сказать: «Спасибо, друг!»».
Все, как один, мои собеседники, словно сговорившись, рассказывали мне о Борисе Парменове как о человеке с большой душой. Я вслушивалась в их рассказы, а перед моими глазами проносилась жизнь барда, композитора, патриота и, как ни крути, моего земляка. И казалось, что все это не воспоминания его товарищей, а рассказы из настоящего. И казалось, что для него, как и для его песен, как и для его дел, нет прошедшего времени. Похожие ощущения и в воспоминаниях еще одного доброго товарища Бориса Николаевича – Михаила Каткова, председателя Приднестровской ассоциации ветеранов войны в Афганистане с 1998 по 2015 год: «Сегодня, вспоминая о Борисе, которого я знал с начала 90-х, трудно о нем говорить в прошедшем времени. Его нет с нами уже почти 3 года, а его песни остались, их помнят, их поют. Песню «Парень взял автомат…» и сейчас можно назвать гимном тех, кто с оружием в руках защищал нашу республику, она выражает мысли и чувства жителей Приднестровья во время боевых действий. Борис был частым гостем мероприятий военно-патриотической направленности, проводимых «афганцами» в учебных заведениях, воинских подразделениях. Доступный, добрый и отзывчивый, талантливый поэт и композитор, Борис был душой компании. Его пение никого не оставляло равнодушным. За авторство Государственного Гимна Приднестровской Молдавской Республики он удостоен Государственной премии ПМР. Жаль, что Бориса Парменова нет с нами, но песни его остались, они живут…».
Заканчивается наш рассказ о Борисе Парменове. Уверена, он не последний. Теперь мне кажется, что я знала Бориса Николаевича лично. К кому бы из его приятелей, коллег я ни обратилась с просьбой рассказать о нем, ни один человек мне не отказал. Каждый, вырвав из будничной и порой затягивающей суеты время, не только чувствовал, что должен рассказать о товарище, каждый хотел рассказать о нем. И главными словами во всяком рассказе были слова о надежности, отзывчивости и неравнодушии Бориса Парменова ко всем, кто его окружал. Писать о таком герое – легко и одновременно сложно. Легко, потому что человеческие и профессиональные качества моего сегодняшнего героя – роскошь для современного мира, неоспоримые по своей ценности и такие же неподдельные, настоящие, как и его песни. Сложно писать о таком герое, потому что, вообразите только, какая это ответственность. И с самого начала зная о Борисе Парменове лишь то, что он один из создателей Гимна Приднестровья, теперь буду ждать, считая дни, 9 июня. В этот день во Дворце Республики в 18.00 состоится вечер памяти Бориса Николаевича, где прозвучат его песни, где будут вспоминать снова и снова приднестровского барда, композитора, защитника Приднестровья, большого патриота, верного товарища, мужа, отца и просто настоящего человека.
Татьяна
Астахова-Синхани.