Есть выражение «ни пуха ни пера». Применительно к автомобилистам оно будет звучать: «ни гвоздя ни жезла». А у велосипедистов как? «Ни гвоздя ни якорца»? Не знаете, что такое «якорец»? Значит вы: а) скорее всего, не велосипедист. А если же все-таки обзавелись железным конем, то б) просто не владеете научной классификацией.
В народе якорцы стелющиеся (семейство «парнолистниковые») также именуют «баранчиками». Не уверен по части внешнего сходства, но то, что, глядя на массово впившиеся в колесо шипы, чувствуешь себя, мягко выражаясь, баранчиком, это уж точно. Только представьте: сразу до десятка, а то и более проколов. Возможно, проще будет купить новую камеру, чем заклеить. И это притом что какие-то колючки могли остаться внутри покрышки – невооруженным глазом так сразу и не обнаружить. Вот почему сего ботанического монстра (отнюдь не монструозного вида!) сами велосипедисты считают настоящим проклятием.
Якорцы – однолетнее травянистое растение. В нашем регионе их можно встретить практически повсеместно. Растут у дороги, хорошо, как всякий сорняк, переносят летний зной. И к августу-сентябрю начинают «радовать» народонаселение коварством в духе семейства Борджиа.
Найти якорцы, иными словами, не составит труда. Точнее, они сами вас найдут, о чем всякий велосипедист узнает незамедлительно.
Вредитель чем-то напоминает кассетные боеприпасы. Каждый плод состоит из пяти звездчато расположенных плодиков с острыми шипами. Втыкаясь острием, сегмент может перемещаться на большие расстояния – все зависит от маршрута носителя. Как написано в энциклопедии, «растение обладает повышенной устойчивостью к вытаптыванию» и даже просит, настаивает, образно выражаясь, чтобы его вытоптали.
Все мы слышали про закон падающего бутерброда, но кто знает про «закон якорца» – колючкой вверх.
Что характерно, сорняк, подобно ядовитым змеям, грибам и прочим «цветам зла», представляет ценность для медицины (не только народной!). В китайской и индийской практиках, на Кавказе и в Средней Азии траву, плоды, а иногда и корни на протяжении веков применяют против чего угодно: от болезней глаз до диареи.
Баранчики помогают при атеросклерозе, сочетающемся с гипертонией и стенокардией. Их же считают верным средством от мужского бессилия. Из растения выделяют протодиосцин, ответственный за повышение сексуальной активности.
Производители биологически активных добавок на основе якорца обещают покупателям потрясающий эффект: увеличение выработки тестостерона, улучшение сперматогенеза, усиление либидо и рост мышечной массы.
Мужское бессилие – конечно, отдельный вопрос. Однако тот факт, что при встрече с якорцом у мужиков в прямом смысле опускаются руки, сомнений не вызывает. Спасением для велосипедистов послужит антипрокольная жидкость либо покрышки с защитным слоем (последние, впрочем, не всегда помогают).
Стоит ли говорить о прогулках-пробежках босиком. Прежде чем пройтись в удовольствие по проселочной тропке, имеет смысл для начала овладеть техникой хождения по горящим углям и битому стеклу из арсенала йогов. Баранчик, если на него наступить, как пишут в Интернете, «будет побольнее кубиков Лего, разбросанных на полу в детской».
Якорцы, таким образом, капитально «заякорились» в нашей действительности, и не только. Глядя на иные космические корабли в научно-фантастических лентах, возникает устойчивое чувство, что моделью послужил плод самого обыкновенного баранчика. «Удивительное рядом!». Главное – не наехать или не наступить.
Николай ПЛЮЩИНКО.
Фото: www.otvet.imgsmail.ru