Современная мода в духовном отношении весьма своеобразна. Взять тягу к татуировкам. Сегодня их можно видеть не только у мужчин, но и у женщин, чего в таком количестве раньше не наблюдалось.

Отец Никита процитировал апостола Павла, который говорит: «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои? Ибо вы куплены дорогой ценой. Посему прославляйте Бога и в телах ваших, и в душах ваших, которые суть Божии».

О том, что на тело нельзя специально наносить порезов, рисунков, говорилось уже в Ветхом Завете. «Но там речь шла о религиозных мотивах. Сейчас же предполагаются какие-то эстетические соображения, – говорит отец Никита. – Подразумевается, что татуировка – некое украшение. Но это, опять-таки, весьма сомнительный путь стать другим, обновить себя».

Татуировки популярны в молодёжной среде. Священник преподает хирургию в медицинском колледже и часто общается со студентами. По словам отца Никиты, молодому человеку свойственно желание самоутвердиться. Однако не стоит выбирать общедоступный путь. Гораздо легче набить татуировку, чем идти путём христианских добродетелей или, допустим, элементарно выучить иностранный язык, научиться играть на музыкальном инструменте…

Вместе с тем следует сказать прямо: канонических запретов на татуировки и пирсинг в православии нет. Каждый приходит к Богу своим путём. Поэтому церковь никому не закрывает путь к таинствам. И все же неодобрительно относится к татуажу, считая, что тело – суть храм.

Заметим: мода немыслима вне контекста. Собственно, это и есть контекст. Известно, к примеру, что татуировки ассоциируются с вполне конкретными социальными группами, так было всегда. Вспомним клеймо Миледи из «Трёх мушкетеров». Для всех современников д’Артаньяна то был вполне конкретный знак. Вдобавок делающие на себе изображения нередко забывают про глубинный символизм, который на самом деле никуда не исчезает. «Возьмём моду на серёжки в виде крестов. Разве сие не кощунственно? – говорит отец Никита. – Вряд ли здесь можно оправдаться незнанием роли креста для христиан, от этого никуда не уйти».

Есть выражение: незнание закона не освобождает от ответственности. Это применимо и к символам. «Если я вижу у своих студентов, представителей тех или иных субкультур, какую-то символику, те же пентаграммы, я обычно спрашиваю: что это, предмет украшения или проявление веры? Чаще всего ребята отвечают: да это для красоты! Либо как-то связано с рок-музыкой или, может быть, оберег…».

Следует помнить, что символ отражает невидимый мир. И потому отнюдь не безболезненно применяется нами, даже если сами люди оправдываются «модой», каким-то декоративным значением. А есть священные символы, пренебрежительное отношение к которым оскорбительно для окружающих. Вот почему нельзя носить крест как украшение, как серьги. «Распятие – это жертвенник, на котором Господь принес себя в жертву ради нашего спасения. Это символ страдания, Воскресения, победы над дьяволом, над смертью, над злом, – подчёркивает отец Никита. – Любовь Спасителя проявилась в полной самоотдаче, в добровольно отданной жизни, в пролитой крови ради всего рода человеческого. С этим нельзя играть».

Все мы слышали поговорку, что встречают по одёжке. Всё так! Внешнее часто и служит отражением внутреннего. Вот почему, напоминает священник, «главная забота христианина – о сердце и душе, о том внутреннем источнике, про который Господь говорит, что из него будет течь либо вода добрая, либо горькая. Не собирают смоквы с колючек и виноград с репейника».

Беседу записал Николай ФЕЧ.

Фото из открытых источников.

Газета №85 (7956) от 16 мая 2026 г.

Возвышалось панно на обочине дороги Одесса – Тирасполь, указывая усталому путнику дорогу. Не просто украшение – целая карта жизни: схемы дорог, по которым ездили на работу, за покупками, в гости к родным… Кусочки смальты, собранные руками мастеров, хранили тепло целой эпохи. От панно веяло теплом советского «мы вместе». Это часть истории, разрушенная в начале 2000-х гг. во время строительства современной автостанции. Последний живой свидетель советского времени и тысяч обычных, но таких значимых судеб первомайцев.

Никаких документальных свидетельств данного объекта не сохранилось.

Екатерина ПУЖАНСКАЯ.

Фото из архива автора.

Газета №85 (7956) от 16 мая 2026 г.

В мобильное приложение приднестровских банков добавили ссылку на фонд «ВМЕСТЕ» (в раздел «Платежи»). Перечислять деньги можно с телефона. Подробнее в видео-гайде.

Директор Светлана Завтур и педагоги центра реабилитации благодарят всех, кто отправляет деньги в Фонд социальной поддержки «ВМЕСТЕ». Это даёт им возможность работать и дальше помогать детям с особенностями развития. В центре реабилитации дети находятся весь день, с 8 утра и до 5 вечера. Их родители в это время могут работать и обеспечивать свои семьи.

Квартирный вопрос. На что действительно стоит обращать внимание при покупке дома, почему красивый ремонт не всегда означает хорошее жильё и какие ошибки чаще всего совершают покупатели. Откровенный разговор со специалистом в подкасте Радио 1.

Прекрасное майское Приднестровье. Дубоссарская ГЭС, Башня ветров в Строенцах, руины старой синагоги в Рашкове – места с особой атмосферой, историей и красивыми видами. Май – время путешествовать по родному краю и открывать его заново!

Осторожно: клещи! Пик активности! Эти паразиты могут нанести ощутимый вред здоровью человека и животных. О том, как себя обезопасить, – в карточках ГУпЧС.

Дубоссарское село Роги. То, что осталось от популярного сгоревшего на днях бутафорского дома, построенного для фильма «Молоко птицы» режиссёра Евгения Марьяна, а потом в нём организовали сельский музей. Этот дом привлекал много туристов.

Шум воды, свежий воздух, бесконечная зелень и ощущение полного спокойствия.
Место, где хочется замедлиться, гулять без спешки и просто наслаждаться природой. Весна на максималках в парке им. Д.К. Родина в Чобручах. Спасибо агентству по туризму за видеорелакс!

Завирусилось в сети

Лучшие фото Млечного Пути по версии Milky Way Photographer of the Year 2026. В этом году на конкурс прислали свыше 6500 снимков. Фотографы побывали в самых живописных уголках планеты, применяя сложные техники астрофотографии.

Радиационные пояса нашей планеты, так называемые пояса Ван Алена, непрерывно генерируют электромагнитные волны. Эти волны учёные преобразовали в звук, и теперь вы можете услышать голос Земли. Несмотря на странное потустороннее звучание, это, пожалуй, самые земные звуки в мире.

Листал смартфон Андрей БЕЛОУС.

Газета №85 (7956) от 16 мая 2026 г.

Следы ветхозаветного народа уводят во мглу веков. И вряд ли их удастся отследить с достаточной исторической аргументацией, особенно учитывая те потрясения, что пережил за тысячелетия наш край.

Старший преподаватель факультета государственного управления и социально-гуманитарных наук Иван Войт подготовил статью, согласно которой евреи издавна проживали на территории Приднестровья. Немалая их часть пришла вместе с римлянами уже в I веке н.э. Доказательством тому служат археологические раскопки у античного полиса Тира (современный Белгород-Днестровский), где обнаружены еврейские захоронения.

Традиционно евреи занимались торговлей. Поэтому вполне закономерно, что в период высокой нестабильности, например, во времена нашествий кочевников, они спешили покинуть регион, как было в IV-V веках нашей эры.

Приднестровье, находившееся на пересечении важных торговых путей, притягивало еврейских купцов и во времена Киевской Руси. После монгольского завоевания в большинстве русских княжеств еврейское население в основном исчезает (хотя очень важное исключение в этом смысле составляло Великое княжество Литовское), но на польских землях оно, напротив, растёт благодаря некоторым преимуществам в коммерческой деятельности. К концу XIII века и к XV веку относятся две миграции евреев из Германии в Польшу. В начале XVI столетия началось массовое переселение на нашу территорию ашкеназских евреев, выходцев из Германии, Польши и Литвы.

Положение еврейского народа сильно осложнилось в XVII веке. Времена после 1648 года, когда вспыхнуло восстание казаков под началом Богдана Хмельницкого, вошли в польскую историю как период «Потопа» или «Руины», в ходе которого еврейское население не раз становилось объектом насилия.

В течение ряда столетий евреи жили в Рашкове, пограничном городке Речи Посполитой. Первое упоминание о них относится ко второй четверти XVII века. Однако основной поток устремился в Приднестровье в 70-90 годы XVIII столетия после разделов Польши. «После которых, – как отмечает исследователь Джон Клиер в книге «Россия собирает своих евреев», – в Российской Империи постепенно образовалась самая большая в мире еврейская община». Край был включен в черту оседлости.

В центральной части Рашкова сохранились стены старинной хасидской синагоги, построенной в последней четверти XVIII века. Под влиянием хасидов населённый пункт становится центром духовной жизни многочисленной еврейской общины. В Рашкове сохранилось два еврейских кладбища, одно из которых датируется периодом XVIII–XIX веков, а второе функционировало в течение ХХ столетия.

Приднестровье и Бессарабия, как отмечают историки, отличались лояльностью к переселенцам. Историк Анна Волкова приводит данные первой всероссийской переписи (1897 г.), согласно которым в Тираспольском уезде из 240 000 человек на еврейском языке говорили почти 24 000 человек. Коммерсанты, ремесленники, аптекари, нотариусы, заводчики (так Лев Берг происходил из состоятельного еврейского рода, где были крупные промышленники), евреи внесли свою лепту в экономическое развитие и культурное своеобразие края, при этом сохраняя собственную идентичность. В Приднестровье существовали и еврейские сельскохозяйственные колонии. Одна из них располагалась в селе Гершуновке, чьё название говорит само за себя.

Ситуация сильно изменилась после революции. Традиционный уклад жизни евреев изменился, ассимиляция стала более выраженной, перестали быть редкостью смешанные браки. На территории МАССР проживало около 40 тысяч евреев. В 1940 году, после образования Молдавской ССР, их число увеличилось до 300 000. Так, в одном Рашкове перед Великой Отечественной проживало около 2000 евреев (примерно половина от общего числа населения).

В период немецко-румынской оккупации начался невиданный геноцид. На территории «Транснистрии» было создано 30 концлагерей и гетто, в которых за годы оккупации уничтожено 152 000 местных и 90 000 депортированных евреев.

Первая послевоенная перепись, проводившаяся в 1959 году, показала: в МССР проживали 96 000 евреев. В значительной степени это были те, кто пережил войну, вернулся из эвакуации и лагерей. Согласно переписи 1970 года, в Молдавии числились порядка 100 000 евреев. Однако, по данным переписи 1989 года, оставалось уже 65 800. После развала Союза эта цифра продолжала стремительно уменьшаться.

Совершив беглый обзор, мы вправе сделать вывод: количество евреев на территории края всегда увеличивалось, стоило нормализоваться обстановке, закончиться «степному лихолетью». Именно такой благотворный период начался с момента вхождения края в состав Российской Империи. По всей видимости, населением это сознавалось вполне отчётливо. Так, на еврейских кладбищах в Гершуновке, Каменке, Ягорлыке, Дубоссарах участники проекта «Имя на камне» обнаружили надгробья (мацевы) с рельефным изображением двуглавого орла.

Николай ФЕЧ. По материалам статьи Ивана Войта «Евреи в Приднестровье».

Фото автора.

Газета №75 (7946) от 30 апреля 2026 г.

В весенний первомайский день, что из года в год радовал нас ясным небом, ласковым солнцем, радостными улыбками, тюльпанами и нарциссами, а если повезёт, и первой сиренью. Радовал развевающимися на ветру красными флагами и маленькими флажками в руках у детей, разноцветными воздушными шарами…

А после демонстрации праздник «выводил» людей ещё и на природу, на маёвки…

Вспоминается, как собирались, всем коллективом или по несколько человек, после демонстрации и шли к кому-нибудь в гости. Чтобы пообщаться, поделиться удачами и дальнейшими планами на жизнь. Всё это объединяло людей. Давало ощущение коллективного и личного успеха. И, главное, веру в лучшее завтра. Об этом – на чёрно-белых фотографиях из прошлого. Где стоят с флагами у здания бендерского «Молдкоммунпроекта» наши родители в ожидании начала демонстрации (и где-то там, за кадром, мы, их дети). Где праздничной колонной во главе с директором идёт родная школа. Где вдоль центральных улиц принарядившегося к празднику города взрослые и дети с цветами и воздушными шарами.

Глядя на них, вспоминая тот Первомай, чувствуешь не просто ускользающее вместе с эпохой изменчивое время – видишь на фотографиях нашу прошлую жизнь…

Алина РОССИХИНА.

Фото из архива автора.

Газета №75 (7946) от 30 апреля 2026 г.

Так уж сложилось: на протяжении сотен лет мир двигался по пути унификации, фабричного производства. В наши дни это привело к созданию искусственного интеллекта, который и выдаёт некий обезличенный, максимально усреднённый результат. И он востребован! За ним, хотим мы того или нет, будущее. Вопрос, каким оно будет? Захватят ли машины власть или мы совладаем с ними, научимся отделять зёрна от плевел во благо цивилизации? Отвечая, рассмотрим ситуацию на примере создания музыки с помощью ИИ. А в качестве «бонуса» поделимся в конце одним полезным советом.

Изобретение печати, появление заводов и фабрик, открытие фотографии, аудиозаписей… – всё наносило удар за ударом по авторскому, ручному труду (объединим для удобства эти понятия). Нововведения сопровождались эволюцией мышления, как полагает исследователь Майкл Гольдхабер. По его оценке, письменная, печатная и цифровая культуры предполагают разное восприятие. Печатная в плане сохранения индивидуальности служит «шагом вниз» по сравнению с письменной, так как приводит к утрате почерка. Ввод с цифрового устройства – ещё
один шаг в том же направлении. «Конечно, слово, набранное на клавиатуре, – пишет Гольдхабер, – ничего не говорит о физических особенностях или эмоциональном состоянии. Анализ почерка может иметь научную ценность, в то время как анализ текста, набранного с клавиатуры, вряд ли позволит выявить что-либо, кроме самого текста».

В цифровой век связь творца и его творчества продолжает размываться. Учёный приводит в качестве примера интерактивные модели, основанные на взаимодействии автора с читателем, когда роман пишется прямо на ваших глазах и при вашем участии. Такова в целом природа интернета: «Ни одна история или аргументация не является окончательной, фиксированной; ни рассказ, ни блог, ни текст, ни веб-сайт не имеют канонической формы. Игры, интерактивные истории и романы обладают одинаковой открытостью; чем больше вариантов предлагается читателю или пользователю, тем менее авторитетен «автор» рассказа или игры. Как результат, из историй исчезают сильные сюжетные линии; вместо этого они представляют собой стилизации, коллажи, смеси».

В эпоху ИИ баланс сил ещё более перераспределён. Человек и продукт его умственного труда больше не связаны столь жёстко. Скажем, вы пишете текст, а музыку – ИИ. Вопрос: кому будет принадлежать готовый продукт? И действительно, во многих странах музыку, написанную ИИ, нельзя зарегистрировать как интеллектуальную собственность – она принадлежит всем и никому.

Вообще это, конечно, совершенно новый феномен, но отношение к нему двоякое. По ряду параметров ИИ-продукт превосходит настоящий. Вокальные данные искусственного интеллекта практически безграничны: например, ИИ способен сколько угодно держать ноту, брать ноту какой угодно высоты, соединять в себе качества лучших артистов. Таким образом, если вы захотите поздравить начальника с днём рождения, написав для него песню, то уровень вполне может быть таким, как если бы исполнение было доверено звёздам первой величины.

Однако, несмотря на быстрый прогресс ИИ, остаётся ряд серьёзных проблем. Если говорить о музыке, это и какие-то незапланированные цифровые артефакты, глотание и искажение слов, расстановка акцентов не по смыслу, механическое, бездумное исполнение. Ибо не будем забывать: ИИ – бездушный, безэмоциональный алгоритм, он не способен вдумываться, сопереживать, не понимает иронию, подтекст, а иногда элементарно не в силах правильно расставить ударения.

Все ходы в виртуальной индустрии, как правило, весьма предсказуемы, поскольку и служат чем-то максимально усреднённым. Отсюда реакция слушателей. Первичный восторг (как такое возможно?) сменяется разочарованием: «Не цепляет», «А я такое уже где-то слышал». ИИ-музыка представляется чем-то «средним арифметическим», будучи своеобразным Франкенштейном из тысячи других треков. Не хватает уникального стиля, порой странных, нестандартных решений, которые и делают результат живым.

Но в данном случае нейросеть отражает нас самих, так долго стремившихся к унификации. Теперешние алгоритмы построены по тому же принципу: усреднить, обезличить, сделать удобным, продаваемым, встроить в формат, систему… Особенность человека – не машины! – в наличии некой заведомой погрешности, если угодно – греха, базового несовершенства. Но они-то и свидетельствуют: у всех свои индивидуальные особенности, важен каждый из нас. Как пишет Гольдхабер: «Я не могу отделаться от ощущения, что при переходе к такому открытому (надиндивидуальному) повествованию будет утрачено что-то жизненно важное. У типичной книги один автор, и каждый читатель оказывается в тесном контакте с тончайшей работой авторского разума».

В ситуации с ИИ-музыкой конкретно этого и не хватает. Да, нейросеть в каких-то аспектах куда более совершенна, объективна, но, с другой стороны, лишена человечности.

Совет автора этих строк: если хотите, создавая музыку, получить сколь-либо «живой» результат, задавайте осмысленное понижение уровня. Ключевые слова: Lo-fi (от англ. low fidelity – низкое качество), минимализм, андеграунд. Итак, то, что прежде было эстетическим достоянием одиночек, «подтормаживавших прогресс», теперь жизненно необходимо, дабы спасти в целом адекватное восприятие, окончательно не свалиться в бездну цифрового ширпотреба, имитацию всего и вся.

Михаил ФЕРНЕТ.

Фото сгенерировано ИИ.

Газета №72 (7943) от 25 апреля 2026 г.

Конкурс «Отдыхаем с «Приднестровьем» продолжается.

Теперь участвовать можно не только в республике, но и присылать фото с отдыха за границей.

Как принять участие:

●сделайте фото во время отдыха;
●в кадре – газета «Приднестровье» или символика ПМР;
●придумайте название и короткое описание;
●отправьте на почту: offi ce@gazeta.gospmr.org

Присоединяйтесь и делитесь своими путешествиями!

Газета №72 (7943) от 25 апреля 2026 г.

Урок истории на большом экране. Старшеклассникам столичной 9-й школы показали фильм «Приднестровский народ, выкованный веками». В зале больше 160 зрителей. Поделились своими впечатлениями:

– весь фильм очень лёгкий, было интересно;
– как будто мы видим всё это вживую. Хорошо смонтировано, мне очень понравился фильм;
– я не думал, что у нас настолько большая история.

Фильм Первого Приднестровского покажут во всех кинотеатрах страны.

Спасая жизни. К Году приднестровского народа министерство здравоохранения подготовило видеоролик о медработниках, чьи знания, опыт и преданность профессии способствуют развитию медицины Приднестровья.

Совсем скоро Приднестровье отметит День Победы. И республика активно готовится к шествию «Бессмертного полка». В прошлом году он собрал 85 тысяч человек. Чтобы каждый мог почтить память своего героя, молодёжное движение «Звезда» и партия «Обновление» помогают с изготовлением портретов. Волонтёры бесплатно восстановят и распечатают фото ветеранов. Подробности в мессенджере «Днестровской правды».

Не все знают, как вызывать пожарных и «скорую». В «Телеграме» ГУпЧС опубликовали мини-историю: дом горел, а хозяева не знали, как с мобильного телефона набрать 101. Просили сына вызвать пожарных. На этот случай ГУпЧС сделал памятку: код города или района + номер службы. Сохраняйте, чтобы не забыть.

Буйство красок и ароматов в столичном дендрарии. Сейчас пора тюльпанов. Здесь их около 15 тысяч. Самых разных сортов и оттенков. Ещё в цвету миндаль, декоративная яблоня, форзиция и айва. На старте – сирень. Кстати, сакура уже распустилась. Всех ценителей живых декораций ждут на фотосессии. Атмосферным видео делится «Телеграм» Первого Приднестровского.

Сельский туризм в Приднестровье год от года становится всё более популярным. Растёт поток приезжих, открываются новые маршруты и гостевые дома. Наслаждаемся колоритным видео от агентства по туризму!

***

Завирусилось в сети

«Горящая гора» в Китае – это не пожар, а редкое природное явление, известное как альпийское сияние. На видео создаётся иллюзия огня: солнечный свет падает на склон под определённым углом, а движущиеся облака усиливают эффект «пульсирующего пламени». Несмотря на драматичный вид, речь идёт исключительно об оптическом эффекте, а не о возгорании.

Листал смартфон Андрей БЕЛОУС.

Газета №71 (7942) от 24 апреля 2026 г.

Парк заложили в 1947 году – тогда это окраина Тирасполя, земли бывшего плодово-ягодного сада. Памятник Котовскому появится только в 1960 году, первые аттракционы – в 1968-м, а фонтан – в 1987-м.

Уже скоро всеми любимое место отдыха получит новую жизнь. Парк ожидает реконструкция. Начинаются работы по благоустройству.

Подготовила Мария КОТОВА.

Фото из архива Тираспольского объединённого музея.

Газета №68 (7939) от 18 апреля 2026 г.

Казацкая люлька (трубка), мундирные пуговицы и несколько нательных крестов. Это новые артефакты из захоронений воинов Российской Империи. Фотографиями артефактов делится Первый Приднестровский. Напомним: их обнаружили между Парканами и Бычком. Раскопки ведут археологи и «Наследники Побед». Исследователи говорят, что, судя по картам, в 1770-м, во время осады Бендерской крепости, тут был госпиталь. Здесь же хоронили военнослужащих, которые умирали от ран.

«В одной из могил – офицер нижних чинов. Возраст погибшего от 25 до 40 лет. Рядом лежала курительная трубка из белой глины».

Цветочным настроением делится «телега» ТСВ. Тысячи тюльпанов распустились в столичном дендрарии. В этом году все элитные голландские сорта получились маленькими, с коротким стеблем. Специалисты объясняют: как и помидоры, тюльпаны со временем теряют свою «родословную». Происходит так называемое расщепление генов. С каждым годом цветок забывает, что он элитный голландский сорт, и стремится вернуться к своим диким предкам с короткими стебельками.

Акварели апреля. Весна, вступая в свои права, наполняет окружающий мир свежестью и яркими красками. На деревьях распускаются почки, нежные листья тянутся к солнцу, а цветы радуют разнообразием оттенков и ароматов. В каждом кадре – дыхание обновления и гармония пробуждающейся природы. Фоторепортаж передаёт красоту и неповторимое очарование этого времени года.

Аисты вернулись в село Мокру (Рыбницкий район) в своё прошлогоднее гнездо. После зимовки снова обустроились на месте – совсем скоро появятся птенцы.

***

ЗАВИРУСИЛОСЬ В СЕТИ

Милота дня. Так в США собака встречала свою хозяйку, которая вернулась из космоса. Кристина Кук – астронавт NASA – приняла участие в миссии «Артемида-2» и вместе с командой космонавтов облетела Луну и вернулась назад. Полёт проходил с 1 по 11 апреля. Домашняя любимица Сэди с нетерпением ждала Кристину.

В сети набрало популярность видео, как аисты выбирают детей в капусте во время её посадки.

***

Для знакомства с богатым духовным наследием Приднестровья воспользуйтесь готовыми православными маршрутами. Видеопрезентация от агентства по туризму.

Листал смартфон Андрей БЕЛОУС.

Газета №67 (7938) от 17 апреля 2026 г.