Вот мы говорим: «традиции». Но они же, в конце концов, всякие бывают. Например, у ногайцев да татар, что совершали набеги (беш-баш) на наши земли, была традиция набирать «ясырь» (рабов). А у разных народов, в том числе и восточных славян, в древности был обычай похищения невест: кто кого украл, тот на том и женился. Вот почему история, рассказанная в фильме «Кавказская пленница», не просто юмор, но и, как сказали бы фольклористы, отголосок, пережиток воззрений из не столь отдалённого прошлого.

В семье Ивана тоже были традиции. Когда у них с Галиной дело подошло к свадьбе, влюблённый Ваня сказал: «Мне от тебя нужна одна кастрюля». Это он так сказал, когда речь о приданом зашла. Невеста честно призналась: семья живёт скромно, отец недавно потерял работу (в 90-е всех на предприятии сокращали). Так что родители не могли позволить себе организовать свадьбу на широкую ногу. А она их жалела. Вот Иван и сказал про кастрюлю. Мол, было бы в чём приготовить, а остальное сами заработаем.

Красиво сказал.

На деле вышло не совсем так. Родители Ивана, с их крепкими традициями, хотели всё сделать достойно. Пригласили всю родню. Ну и пришлось тестю срочно отправляться на заработки. Ничего не поделаешь, традиция!
Когда-то Галину сильно травмировал такой подход. Но вода камень точит. Войдя в семью, она как хорошая жена приняла заведённые правила.

Прошли годы, десятилетия. И вот уже их сын женится. Валентин долго выбирал, искал «ту самую». Наконец нашёл девушку скромную, усердную – Светлана чем-то напоминала мать. Молодые стали думать о свадьбе. Иван и Галина хотели, как водится (как положено!), познакомиться с родителями невесты, обсудить основные моменты, согласовать меню. Вопросы глобальные: где? сколько? почём?

День знакомства назначили. Но тут произошёл первый из казусов. Родители Светы просто-напросто не пришли. Вот так. Галя ещё два дня потом пила корвалол: «Ничего себе родственнички! А как мы с ними потом будем?»

Ну не пришли, да и не пришли. Живём-то ведь в цифровое время, можно и дистанционно. Создали в соцсетях группу «Свадьба». Судя по переписке, все принципиально «за», никакого «игнора». Только от ресторана традиционной кухни наотрез отказались. Аргумент такой: если нужна традиция, лучше уж китайская. «Да люди все разные, – успокаивал мудрый Иван супругу. – Не все такие консерваторы, как мы».

Дошли до утверждения списка гостей. Последовал новый удар. Оказалось, родители невесты не планируют со своей стороны кого-то приглашать. То есть абсолютно! Вот те на… А у «консерваторов» уже и списочек на двести персон готов – все уважаемые люди и подтвердили участие. Одна бабушка Люба под вопросом. Старушка такая древняя, что может до ресторана не дойти. Позвать всё-таки надо бы – так положено! Спохватились, стали искать телефон. Но тут выяснилось, что ни у кого из родни номера нет. Был когда-то, да, видно, потерялся; с тех пор лет тридцать прошло. Можно попробовать по старинке пригласительный почтой отправить, да отчество никак не могли вспомнить, чтобы красиво написать: «Дорогая Любовь (прочерк), приглашаем вас на нашу свадьбу!» Не напишешь ведь «баба Люба». Короче, решили, что лучше не дёргать человека. Одна птица погоды не делает. Да и не известно, жива ли…

Остались сто девяносто девять «их» и ни одного – «тех». Долго, пусть и дистанционно, рядили, терпеливо (в той или иной степени) объясняли строптивцам, что так не делается. Но под конец плюнули: ладно уж! Посадим сто человек с одной стороны и девяносто девять – с другой. Поди разбери, кто чей. Слухи, конечно, по селу пойдут… Нежелательно. Люди у нас, ох, какие языкатые…
А что Светлана и Валентин? Про них совершенно забыли. И к счастью. Потому что молодые, глядя на весь этот трамтарарам, пошли тихонечко в загс и расписались. Иван постфактум уведомил своих, предупредив: «Ты только сначала корвалол выпей, мама».
Но ничего, обошлось. А на деньги, отложенные на свадьбу, едва созданная семья организовала небольшое романтическое путешествие.

Понятно, никаких гарантий такой подход не даёт. Но и пышно сыгранная свадьба – не панацея.
«Живите долго и счастливо, молодёжь!» – сказала древняя, как мир, старушка Любовь (без отчества), единственная из всей родни пришедшая проводить их на автовокзал.

Пётр Васин.

Фото из открытых источников.

Газета №120 (7991) от 4 июля 2026 г.

А у нас в квартире газ. Слава тебе, Господи! Ну а психолога, думаю, не без успеха заменяет парикмахер. Вот почему поход к нему – исключительно важное, многогранное явление. Соответственно, глубоко ошибается тот, кто, купив однажды машинку для стрижки волос, думает, что поймал удачу. И уже вдвойне заблуждается не делающий своей даме комплиментов: «Дорогая, чтото в тебе сильно изменилось. Ах, ты ведь постриглась! Очень! Очень! Очень тебе к лицу» (советую мужчинам ничего не менять в указанной формулировке).

К слову, о сильном поле. Времена меняются. На смену «ёжикам», «бобрикам», а то и вовсе «стрижке под ноль», родом из 90-х, пришли кудрявые «брокколи». Ну, вы видели. В былые годы про такие сказали бы: «Взрыв на макаронной фабрике». Я, частенько наблюдая в городе златокудрых мальчиков-херувимов, одно время, признаться, думал: у нас что-то поменялось в экологии. Ребят с вьющимися волосами стало на порядок больше – в разы! Только недавно узнал: дело в завивке.

Интернет, стоит набрать слово «мужская», мигом выдаёт… нет, не мужская сила воли; нет, не мужская компания, харизма и т.д., а… «мужская завивка волос – это процедура создания локонов на мужских волосах с помощью специальных составов и техник». Оставлю моду без комментариев – о вкусах не спорят. Скажу только, что в некоторых (стариковских) компаниях термин «локоны» лучше совсем не упоминать. Рискуете потерять компанию.

Ну да ладно. Причёска позволяет создать новый образ. В самом звучании «стрижка» будто кроется стриж. Так и порхаешь, постригшись! В том чудодейственная сила, важен психологический эффект. А значит, парикмахер должен быть одновременно и хорошим психологом (во всех смыслах).

Женщины понимают: где ещё можно выговориться? Пожаловаться на мужа, поделиться успехами детей или поругать в сердцах неуча (он, к слову, записан к тому же мастеру). А ещё обсудить косметику, политику, цены на клубнику, марки автомобилей и зарплаты тех, кто ими управляет.

Моя знакомая, Елена, – хороший мастер. Она терпеливо выслушивает каждого. Причём никогда не обсуждает со следующим клиентом тех, о ком говорил предыдущий, соблюдает, будем говорить, «тайну исповеди». Елена, как кошка, сперва присматривается к вашему настроению. Расположены ли вы… Но поскольку вы расположены (ещё бы!), она вникает во всё, что интересует вас. Ни в коем случае не возражает, Боже упаси! Елена подобна мудрому прапорщику из анекдота, который на вопрос рядового Иванова: «Правду ли сказал товарищ полковник, что крокодилы летают?» отвечал: «Конечно же, Иванов, крокодилы – летают. Но низко-низко…».

И знаете что? Я думаю, Елена – идеальная жена. Поскольку лично меня никто дома так не выслушивает. Хотя, с другой стороны, и мою вторую половинку тоже. У нас для этого есть первоклассный мастер…

Быть может, в том и корень проблемы: мы все перестали общаться, а уж о том, чтобы слышать друг друга, и речи нет. Берите пример с парикмахеров. Я беру.

Мне только интересно: когда Елена возвращается домой, что она говорит мужу? «Молчи! Я уже всё про цены и политику знаю. Ставь ужин на плиту, я – в душ».

Если так, боюсь, муж парикмахера вынужден подыскивать себе… парикмахера.

Пётр ВАСИН.

Фото из открытых источников.

Газета №115 (7986) от 27 июня 2026 г.

Парень приехал по программе студенческого обмена, активно действовавшей в былые годы. Кого только ни приглашал Союз в высшие учебные заведения! Я, например, плохо себе представляю советских ребят, уезжавших в Африку или страны Латинской Америки. Зато загорелые африканские хлопчики, таки да, попадались. И не только вблизи Университета дружбы народов им. Патриса Лумумбы.

Коля тоже своим прибытием в Кишинёв никого не удивил. Из Якутии, так из Якутии, решили мы, его однокурсники. Парень что надо: старательный, любознательный. Преподаватели были им довольны и после первой же сессии отправили в родные края благодарственное письмо. На юге ему, однако, понравилось. Якут с удовольствием ел фрукты и овощи, все местные блюда вроде токаны, голубцов из виноградного листа и фаршированных перцев. Меня, приднестровца, северянин научил готовить настоящий якутский саламат. Кто не знает – это нечто среднее между кашей и соусом с насыщенным, жирным вкусом. Готовится он из муки, масла и молока. Как объяснил Коля, «во время оно» саламат подносили богам, подавали на свадебных пирах, им кормили рожениц. Мы пробовали в студенческом общежитии закусывать саламатом, но, признаюсь, с молдавскими, привезёнными из сёл, напитками он не так уж сочетался.

А вот приготовленной строганиной, по-якутски – хаан, Николай сам остался недоволен. Мы допытывались в чём дело: замороженные мясо и рыба теоретически везде одинаковые. Но он так и не объяснил по-хорошему, все качал головой и твердил: не то!

В целом парень неплохо вписался в окружающую среду. И я бы лично не сказал, что между севером и югом мало общего. Взять якутский алфавит. В нём есть буквы и звуки, не встречающиеся в русском. Например, буква «Ҕ», которую в обиходе иногда заменяют цифрой «5». Если почитать в интернете, то кажется, что неякуту такой звук в жизни не произнести. Тогда как на самом деле он, в Колином исполнении, был невероятно похож на приднестровский вариант буквы «г». То есть нечто среднее между «г» и «х».

Вообще в большой стране, в которой мы все жили когда-то, любые национальные отличия уходили на второй, а то и на третий план. Я, например, никак не могу вспомнить Колину настоящую фамилию («Якут» – прозвище). Что-то типично русское. То ли Петров, то ли Сидоров. Зато помню, что день рождения у него 22 мая, когда в Якутии празднуют Николин день (Ньукуолун). По местным поверьям, тогда-то и наступает лето.

Что интересно, день Колиного рождения запомнил не только я. Мы тогда всей группой ждали, когда состоится торжество – Коля обещал наготовить национальных блюд, включая традиционный утиный суп, «Кус миинэ».

Увы, попробовать не довелось. Едва сдав первую сессию, Коля отчего-то загрустил. Да что там, его словно подменили. Молдавская зима вступила в свои права, в тот год, как на грех, почти без снега. А если он и выпадал, то такой, что только портил всем настроение – начиналась редкостная слякоть. Всякий бы загрустил. А теперь представьте настроение Николая. Кто не может представить, капелька справочной информации: более 40% территории Якутии находится за Северным полярным кругом. Протяжённость республики с севера на юг – 2000 км, с запада на восток – 2500 км. Снег в среднем лежит около девяти месяцев. Ну, представили три миллиона квадратных километров, покрытых снегом… Для сравнения: всё Приднестровье (площадь 4163 км²) с севера на юг – чуть более 200 километров. С востока на запад – максимум 40. То есть их Север в прямом смысле… бескрайний.

Итак, Коля перестал выходить на улицу, подолгу сидел у себя в комнате, ни с кем особо не разговаривая. А в один день просто исчез. Как потом выяснилось, забрал документы и улетел к себе в Якутию (ну или сначала улетел, а уже потом забрал – выслали ему почтой). 22 мая мы получили письмо. В конверте всего одна фотография. На ней широко улыбающийся Николай запечатлён на фоне оленей и тундры – белизна такой степени, что слепит даже от фотокарточки.

С тех пор пути наши разошлись. А жаль. Хороший, симпатичный парень. Мог бы жениться на красавице-южанке, посадить дерево, виноград…

Но, с другой стороны, программу всесоюзного обмена студентами никто же не отменял. И, значит, когда Коля уехал на встречу со столь дорогим снегом (чтобы уже никогда не расставаться), оттуда, с Крайнего Севера, прибыл шокированный, насквозь продрогший южанин. Пулей выскочил из аэропорта и с наслаждением зашагал по вездесущей зимней слякоти.

Сайын кэлбитинэн, уруй-айхал, до5оттор! – С наступлением лета, друзья!

Пётр Васин.

Фото сгенерировано ИИ.

Газета №110 (7981) от 20 июня 2026 г.

Я, разумеется, постарался отойти от избитых схем. Довольно, полагаю, с него избитых туристических маршрутов. Пора душу перед человеком раскрыть. Ну и повёз парня на дачу. Пригласил для компании ещё Толяна. Ну, думаю, ежели дача моя немца не впечатлит, втроём гарантированно не заскучаем. Толян, он такой – душа компании.

Марк, правда, не пьёт. Совсем. Только лимонад. Мы ему и взяли разных видов в стеклянных бутылках, как в советское время: «Буратино», «Ситро», «Дюшес», «Колокольчик» – экзотика! Да ещё с привкусом ностальгии. Иностранцы такое любят.

Мои опасения насчёт дачи оказались небезосновательными. Марк, кажется, никак не мог взять в толк, зачем его везли километров тридцать, чтобы показать строение посреди поля. Где, между прочим, нет никаких условий, даже воды, а уж тем более бассейна с шезлонгами. При этом мы называли заросший участок «фазендой», так что можете себе представить его культурный шок. Я с запозданием увидел фазенду другими глазами. Мне стало неловко. Толян успокоил: «Слушай, да не бери ты в голову! Пусть привыкает к полевым, к спартанским то есть, условиям. А как, он думал, наши деды и прадеды аж до самого Берлина дошли?».

Марк привыкал; старался изо всех сил, он молодец. Несмотря на то, что стояла июльская жара, а поблизости – ни одного водоёма. Не считать же «водоёмом» чугунную ванну с дождевой водой, в которой мы охлаждались поочерёдно.

Толян некоторое время относился к интуристу настороженно, даже отвёл меня в сторону, шепнул: «Слушай, а ты уверен, что он не шпион какой-нибудь? Хотя, с другой стороны, что он тут может у тебя нашпионить? Разве что куропаток всех, фазанов да кротов пересчитать…».

Про степных обитателей это он не для красного словца ввернул. Фазанов – тьма! Пользуются тем, что на территории дачного кооператива на них запрещено охотиться. А кроты, те в последнее время что-то совсем «берега попутали»: весь огород в кротовинах.

Конечно, в процессе общения всю эту предубеждённость как рукой сняло: Марк оказался отличным парнем. Много смеялся, слушая анекдоты. Так что Толян проникся к нему и сожалел лишь, что гость совсем не пьёт.

Мы побаловали немца охотничьей шурпой из заранее купленного зайца (я б лучше сварил того, кто мне зимой кору молодой яблони обгрыз). Посидели первоклассно. А утром Толю неожиданно вызвали на работу – сменщик заболел. Он и уехал ни свет ни заря, стараясь не разбудить нас.

Марк проснулся вторым – проснулся от духоты и жажды (ночь не принесла облегчения). Стал искать остававшуюся в запасе бутылку «Дюшеса», но нигде не находил. Звонить Толяну? Неудобно.

Холодильника у меня нет. Вернее, он-то есть, да не работает. Пару лет назад шпана вскрыла дверь и зачем-то отрезала провод. Поэтому ставить в холодильник лимонад совершенно бессмысленно, я это знал. И Толян тоже. Вероятно, он, чтобы сделать гостю приятное, отнёс «Дюшес» куда-нибудь в холодок, а нас забыл оповестить. Я, в общем, просчитал его логику и посоветовал Марку: «Слушай, посмотри в ванной…».

Он, удивившись, пошёл, но вскоре вернулся ни с чем. И вдруг меня осенило: «Дружище, а погляди в кротовине, той, что возле стола, где мы сидели».

«В кротовине?» – Марк сомневался, правильно ли перевёл фразу. Попросил уточнить. Я уточнил: «В кротовине». И тогда он, бедняга, от души, безудержно эдак расхохотался. Чуть не умер от колик, хотя уже и подустал изрядно от жизни на «спартанской даче». Однако я без тени улыбки настоял: «Нет, ты все-таки сходи и посмотри!». Сам мог бы сходить, да уж очень хотелось понаблюдать за эффектом.

Марк смирился, пошёл. А через какое-то время появился бледный, как простыня. В руках он держал свой «Дюшес». Только теперь гостю было не до смеха. Как потом выяснилось, ситуацию он понял на свой лад.

Спустя месяц друг написал из Германии: «Дорогой Пётр! Большое спасибо тебе за гостеприимство, за те впечатления, что я увёз с твоей Родины в своём сердце и буду, уверен, хранить там всегда. Особенно мне запомнилась поездка на дачу. Я, представь, никогда не думал, что ваши кроты любят лимонад. Но всё равно, на мой взгляд (уж прости!), это глупые и неразумные животные, хотя и не чета нашим. Подумать только: крот украл лимонад, но не смог протащить бутылку через кротовину. Ха-ха! Теперь я понял, как родилась ваша поговорка: «Семь раз измерь, но только один возьми и отрежь!».

Пётр Васин.

Фото сгенерировано с помощью ИИ.

Газета №90 (7961) от 23 мая 2026 г.

Ну а где дом, там и курятник. Купили на рынке двадцать пять цыплят, маленьких, золотых, – глаз радуется. Правда, весь опыт сельской жизни наших героев до того ограничивался дачей. А там животноводством шибко не позанимаешься. Так что будем говорить прямо, о выращивании цыплят эти двое не знали почти ничего.

Но, говорят, новичкам везёт. Птица жирела на глазах, становилась рослой, крепкой, нагловатой. Тут-то и выяснилось: далеко не все из популяции – куры. Некоторые, видишь, оказались молодыми, задиристыми петушками, достававшими кур нещадно. Нет, не то чтобы куры сильно жаловались. Скорей, жаловались владельцы. В интернете прочли: избыточное количество петухов в стаде может создать ряд проблем. Это связано с естественным поведением, конкуренцией за доминирование, стрессом для кур и другими негативными последствиями. И тут самое страшное: «вплоть до снижения яйценоскости».

Куры недавно только стали нестись. Поесть своих, домашних яичек ой как хотелось. И каких яичек! Они какие-то были все разноцветные, каждое с неповторимой, индивидуальной окраской. Валя с мамой говорили, что это им яички Боженька красит. И верно, приближалась Пасха. Начинающие птицеводы мечтали собрать как можно больше собственных, уникальных – а их и красить не надо! Однако возникла препона: петухи.

Опять-таки из интернета узнали, что оптимальным соотношением считается 10-15 кур на одного петуха. Возможное решение проблемы – отсадка лишних петухов в отдельный вольер, особенно если цель – получение яиц, а не разведение. Но как определить, какие «лишние»? И, собственно, кто из молодняка – петухи… Знатоки пишут, что у петушков гребень и бородка ярко выражены, появляется заметный зачаток шпоры, начинают проявляться различия в окрасе и оперении. Но в данном случае, уж как-то так вышло, вся молодь одинаковая. Правда, те же спецы делают оговорку: некоторые методы работают только у породистой птицы. Ну, значит, решили Валентин с мамой, их питомцы не из дворян, так, без роду без племени. Одно слово – инкубаторные.

Всё ж таки Валька ухитрился отобрать троих самых наглых, агрессивных, чья половая принадлежность сомнений не вызывала. Отсадил в вольер. С тем чтобы утром, когда придёт сосед, благополучно направить компашку к праздничному столу (дело было, напомним, в канун Пасхи). Сами они с мамой, естественно, рубить птице голову не отваживались – интеллигенция.

Но каково же было удивление птицеводов, включая и куда более опытного соседа, когда утром в вольере или, может, не знаю, лучше сказать – в карцере, обнаружилось… Что бы вы думали? Правильно, яйцо.

Что в такой ситуации должны были подумать энтузиасты? Логика неумолимая: один из петухов… курица! А кто именно – принципиально неясно. Сосед подтвердил: на вид все самые настоящие петухи. Как поступить? Спровадить на холодец? Жалко. Всё ж таки одна из троих – закамуфлированная Ряба.

Пришлось отпустить. И снова из стада отобрали самых отъявленных, самых маскулинных. Снова позвали соседа – времени уже почти до Пасхи не оставалось. Но история повторилась – один в один. Яйцо! Как такое возможно?

Сосед оказался человеком старой закалки, говорит: «Слушайте, не рубите вы этих т.н. петухов, какие-то у них неправильные, не наши, короче, ценности. Может, их и есть-то нельзя…».

Тем дело и кончилось. А как было на самом деле? Если исключить заведомо мистические версии, опять-таки, следуя бритве Оккама, остаётся только одна. Версия, озвученная Валентином за праздничным столом, такова: пожалев своих петушков, куры украдкой передавали в вольер по яичку. А ещё говорят: куриные мозги. Эти вот просчитали логику своих хозяев. «Ну, согласись, – кипятился Валентин в разговоре с автором этих строк, – других правдоподобных теорий нет и быть не может. Это заговор!».

А я думаю, всё куда проще (или сложнее). Просто дело было… на Пасху.

Пётр Васин.

Фото сгенерировано ИИ.

Газета №68 (7939) от 18 апреля 2026 г.

Мария была домовитой хозяйкой, к тому же из тех, кто строго чтит народные праздники и традиции. Накануне Пасхи дом буквально жил её предвкушением: он был наполнен запахами свежевыпеченных пасхальных куличей, колбасы и других деликатесов. А как красили яйца! Это было настоящее действо. Разноцветные – жёлтые, синие, красные, зелёные – их аккуратно вынимали дуршлагом из кипящих кастрюль с краской и раскладывали на вафельных полотенцах, чтобы они остыли.

В день Пасхи Мария утром постучалась к нам и, поздравив с праздником, передала маме кулич и тарелку с крашенками – каждому по одному. Помню, она тогда предупредила, чтобы мы с братом брали их аккуратно: краска может остаться на пальцах, а в школе за это могли и наказать.

Время было советское. Все мы были атеистами или старались казаться ими, следуя линии партии и государства. Но многие всё же сохраняли христианские традиции и обычаи, особенно в столь важный для православных праздник. Такой была и моя семья.

На следующий день после Пасхи в школе, прямо у крыльца, учеников встречал дежурный учитель с несколькими активистами. Перед входом каждый должен был показать руки. Это странное правило не первый год вводил директор – убеждённый борец с «пережитками прошлого». Если на пальцах замечали следы краски от пасхальных яиц, ученика сразу отправляли к директору или его заместителю «на профилактическую беседу». Наказания как такового не было, но разговор проводили – и с «нерадивым» ребёнком, и позже с его родителями.

Следы от крашеных яиц нашли и у меня. Мама потом корила себя за то, что не прислушалась к словам Марии. Но всё обошлось. Когда меня вместе с несколькими детьми повели на второй этаж к руководству школы, сопровождавшая нас дежурная девочка отозвала меня в сторону и, подмигнув, дала понять, чтобы я отстал. Так я избежал неприятностей. Я узнал её имя – Наташа, она училась в параллельном классе. Потом ещё не раз встречались в школе, и мне почему-то казалось, что мы оба немного стеснялись друг друга. А спустя год-два моя семья переехала в другой конец города, и я перешёл в новую школу.

…Прошли годы. И снова Пасха. Это уже совсем другой праздник. Никто не скрывает своих чувств. То, что происходило в мои школьные годы, сегодня кажется почти невероятным – из разряда «нарочно не придумаешь».

В церкви закончилась служба. Батюшка шёл вдоль ряда прихожан, выстроившихся для освящения пасхальной снеди. Он читал молитву, окроплял еду святой водой. И вдруг я почувствовал на себе взгляд женщины, стоявшей напротив. В её лице угадывались знакомые черты. Откуда я её знаю? Я пытался вспомнить, но тут двинулась новая толпа людей, и мне пришлось собираться.

И вдруг по дороге меня осенила мысль: а не та ли это Наташа, девочка, когда-то спасшая меня? Я снова посмотрел на неё, и она улыбнулась. Да, я не ошибся. Мы поняли друг друга без слов.

И вновь зазвонил церковный колокол, наполняя пространство радостью, светом и покоем. Его звуки приносили людям умиротворение, надежду и добро. И от них, и от этой неожиданной встречи на душе стало празднично вдвойне.

Александр ОЛЬГИН. г. Тирасполь.

Фото сгенерировано ИИ.

Газета №64 (7935) от 11 апреля 2026 г.

Случилось моему другу попасть в больницу, основательно попасть. Перенёс он две тяжелые операции всего за месяц, притом что и раньше крепким здоровьем не отличался. Но врачи делают всё возможное, и делают, скажу вам, неплохо. За жизнь парня борется целый коллектив. Друзья поддерживают чем могут: иной сдаёт кровь, кто-то помогает деньгами, добрым словом, молитвой…

Я, подумав, присоединился к тем, кто уповает на высшие силы. Логика тут такая: во-первых, как таковых денег у меня нет. А во-вторых, коль уж специалисты делают всё возможное, остаётся прибавить фактор чуда, то есть уповать на высшие силы. Но они тоже требуют нашего участия. Необходимо ходить в храм – там молиться проще, желательно держать пост, но это нелегко, и, разумеется, не сквернословить, ко всем доброжелательно относиться… Словом, выбрал я из длинного списка наиболее простое – решил ходить регулярно на службу. Хотя бы по воскресеньям.

Оказалось, и это занятие не из лёгких. В прошлое воскресенье мы, например, с коллегами отправились в поездку, я и забыл про своё скромное обязательство. А тут проезжали мимо одной сельской церкви, и меня вмиг озарило: «Я ж обещал!».

Что делать? Попросил коллег задержаться, а сам бегом в храм: может, ещё не поздно… К величайшему моему огорчению, служба уже закончилась. И даже более того: священник уехал (в самом селе, как мне объяснили, он не живёт, специально приезжает из города). Остались только две смотрительницы, я разговорился с ними. Вот тут-то и явилась спасительная мысль: чтобы как-то загладить свой грех, решил купить другу икону.

Выбрал Леушинскую Божию Матерь, известную также как «Аз есмь с вами, и никтоже на вы» – один из самых нежных, трогательных образов. Говорю: «Сколько стоит?». Мне отвечают: «Двадцать рублей». И вдруг до меня доходит с запозданием: так ведь «налички» с собой нет, только банковская карта… Начинаю судорожно хлопать себя по карманам, и что бы вы думали? Достаю ровно двадцать, причём и по пятёрке, и по рублю, даже монетами, но всё ровно: ровно двадцать.

Счастливый, следующим же утром отправляюсь на автобусную остановку, чтобы передать с водителем маршрутки иконку. А заодно и талоны на сданную кровь, и кое-какие денежные средства (больница, где лежит друг, находится в другом городе). Передаю и, на всякий случай, прошу у водителя номер телефона: вдруг что-то пойдёт не по плану. Но водитель смурной какой-то с утра был. Отрезал: «Я телефон не даю». Чего это он, думаю, что тут такого? Хотя, с другой стороны, если давать направо-налево телефон, звонящие, наверно, все нервы вытреплют. Но и связь, согласитесь, в таких ситуациях всё-таки нужна. Хорошо ещё, я успел записать номер транспортного средства.

Как в воду глядел! Что-то там у них с мамой моего друга пошло не по плану, и встреча не состоялась. Причём дважды, когда маршрутка ехала в ту сторону и в обратную. Женщина, дежурившая до того неотлучно у постели сына, простояла на остановке примерно час. Я всё это время держал с другом связь, а он – с мамой. Словом, нервотрёпка та ещё. Это ж надо, думаю, хотел сделать доброе дело, а как вышло…

Звоню на автостанцию, узнаю график, специально отпрашиваюсь с работы, дабы свою икону забрать. Подхожу. А водитель, тот самый, уже стоит у микроавтобуса и кофе пьёт. Увидел меня издалека, тоже идёт навстречу. И вижу, самому ему неудобно, что подвёл, хотя, может, и всё сделал правильно – как-то так у них вышло. Может, думал, что мужчина должен на остановке стоять… Говорит: «Дайте мне, пожалуйста, телефон вашего друга, я уже сам ему буду звонить». Я дал и сказал на прощание: «С Божией помощью!». Потому что непросто человеку, любому из нас, как выясняется, сделать даже самое пустяковое, малюсенькое доброе дело – словно какая-то враждебная сила на пути козни строит. А уж про большие добрые дела я и молчу.

Расстались мы с водителем как хорошие знакомые, и наперёд скажу: на сей раз всё пошло как по маслу: и друг порадовался, что не забыл я о нём, крепко застрявшем в больнице, как Винни-Пух в норе умного Кролика; и водитель – это было видно – весь преобразился. Совсем другое у человека было настроение.

Пётр Васин.

Фото сгенерировано с помощью ИИ.

Газета №59 (7930) от 4 апреля 2026 г.

Вообще, было бы крайне любопытно сравнить историю Отечества, ну, скажем, за минувшие лет сто, с ситуацией в любом общежитии или подъезде. Умеют ли люди находить компромисс, делить занимаемое пространство, места общего пользования, справляться сообща с трудностями? Не зреют ли в коридорах заговоры, революции? Кто против кого дружит? Исходя из этого и становится ясно: не превратятся ли годами скапливавшиеся проблемы в совершенно нераспутываемый клубок? Причём «перестройка» нередко только усугубляет трудности, потому что вдруг выясняется, что тот, кто её проводил, руководствовался совсем другими соображениями. Знакомо, правда?

То есть, в сущности, каждый отдельно взятый подъезд, двор, ТСЖ, дачный кооператив – это такая уменьшенная историческая копия. И в ней, подобно тому, как в капле воды отражается море, видны все наши изъяны…

В эдаком философском ключе рассуждал я, живя бок о бок с такими же людьми и, соответственно, страдая, как и все, от каких-то бытовых трений, размолвок с соседями и, естественно, перекладывая всю вину на кого угодно, кроме себя.

Да и было отчего! Соседи то забивали мусоропровод предметами, которые ну никак не могли туда втиснуться, то оставляли на ступеньках пустые бутылки, а то и вовсе путали лифт с биотуалетом. Управдома у нас нет. Вернее, он, может, и есть, но я просто не знаю его в лицо. Китайцы видят в этом хороший признак: лучший правитель, говорят они, тот, о котором народ ничего не знает. Но у нас это не работает.

Нашему подъезду повезло: произошло истинное чудо. В один прекрасный момент кто-то оставил на окне у почтовых ящиков икону Богородицы. Выцветшую, с проржавевшей рамкой из тонкой жести. Я, признаться, толком никогда и не рассматривал святое изображение, настолько оно было бледным. Вообще думал, вот-вот икону уберут. Знаете, люди всякие бывают. Да мало ли кому может не понравиться. Не убрали. Даже переставили на более видное место – на заброшенный почтовый ящик. Так у нас получилось что-то вроде красного угла (не путать с «красным уголком»).

Сначала я воспринимал сей факт как данность. Затем, проходя мимо, стал креститься. И вдруг заметил: жена точно также поступает, и тёща… Словом, вошло это у нас в привычку, а привычка, как известно, вторая натура. Вернее, она постепенно становится первой. И гляжу: дела потихоньку налаживаются. Вроде и к соседям стал относиться с куда большей терпимостью, даже если они живут с тобой в одном тамбуре и годами его не подметают. Раньше меня это злило: мол, что за высокомерие? А тут решил: ладно уж, у каждого свои недостатки. Ещё неизвестно, какими глазами смотрят они на меня. За собой-то не так примечаешь. Об этом и в Евангелии сказано: «Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего». Но я бревно не вынимал, а просто меньше стал приглядываться к соринкам. Соседи, говорю себе, и похуже бывают. Бога нужно благодарить за тех, что есть! Уж мы-то друг друга, по крайней мере, давно знаем.

С благодарностью за эти мудрые, не знаю как пришедшие ко мне в голову мысли, пошёл в «церкву». А там батюшка как раз объявил, что сегодня праздник Державной иконы Божией Матери и Крестопоклонное воскресенье. Для верующих это не просто календарное совпадение, а символическое соединение двух главных духовных опор – Покрова Богородицы и силы Креста Господня.

Мне стало любопытно, что же это за икона такая, Державная? Оказалось, в высшей степени необычный образ. На нём Царица Небесная изображена на царском троне держащей в руках скипетр и державу. На голове корона, а плечи покрывает красная мантия, напоминающая царскую порфиру. Младенец Христос на коленях благословляет мир.

Обретена икона была 2 марта (15 марта по новому стилю) 1917 года в день отречения от престола императора Николая II. Для верующих совпадение неслучайно: в час, когда земная власть рухнула, сила небесная явила себя зримо. Богородица словно приняла скипетр и державу из рук последнего самодержца, чтобы самой стать Заступницей и Хранительницей народа в грядущих испытаниях.

И тут меня осенило: не та ли это икона, сильно выцветшая, что стоит у нас в подъезде? Оказалось, нет, иконы разные. Но суть ведь от этого не меняется. Главное – чудо свершилось: соседям хочется смотреть в глаза. И значит, под надёжным присмотром наш общий дом.

Пётр ВАСИН.

Фото сгенерировано ИИ.

Газета №49 (7920) от 21 марта 2026 г.

Светлана и Василий познакомились во время учёбы в ПТУ, сначала жили с родителями, потом построили собственный дом, воспитали двух сыновей, так сказать, выполнили программу-минимум. А потом настали времена повальных заработков, и она осталась нянчить внуков, а его, вняв совету кумы, отправила подкопить деньжат на евроремонт.

Капитальный «апгрейд» своей усадьбе они в итоге сделали: теперь людей небоязно в дом пригласить. Светлана могла быть довольна супругом, но тут появился новый страх: от кумы, той самой, что надоумила отправить Васю в Москву, ушёл муж. Просто не вернулся с заработков – завёл другую семью (такое бывает). Хорошо ещё, подумала Света, мой Вася не из красавцев, да и не то что бы молод. Но кое-какие опасения всё ж закрались. И хотя супруг, неплохо устроившийся в Первопрестольной, собирался приработать ещё на ожидаемую свадьбу младшего, Света решительно отдала приказ возвращаться: «Ничего, и так не бедствуем».

Василий вернулся. Она даже поехала с невесткой (старший был на смене) встречать его: бине аць венит! Но что такое? Вася предстал взору с каким-то таинственным предметом, едва не в величину собственного роста, почему-то повязанным подарочной лентой. Как вскоре выяснилось, это была лопата – широкая, для уборки снега. «Это тебе, – застенчиво протянул он инструмент. – Вот, купил самую лучшую, эксклюзив. Для самой дорогой – самую дорогую». Пошутил, значит.

Светлана не оценила шутку. Хуже подарка – с этим, думаем, согласится любая женщина – сыскать нельзя. А она ведь хотела, чтобы супруг находился рядом, от изнурительного труда уберегла.

При ближайшем рассмотрении оказалось: лопата, и правда, хорошая, сделанная из ультрасовременного материала – прочная, изящная, лёгкая. Но ведь не золотая же! Да и без моторчика: всё равно самой вкалывать. Неужели Василий видит её в таком качестве? Что сие означает? Может, это знак какой? Понимай так: «Я, видите ли, вкалывал, а теперь твоя очередь». В общем, отбился Вася от рук, всё шутки шутит, никакой дисциплины.

Она посоветовалась с кумой. Та сказала: дело серьёзное. И даже пахнет изменой. Светлана всплеснула руками: «Неужели так сразу?». Наталья кисло улыбнулась: «Поверь, изменяют все. Но тут не просто случайность, отдельно взятый эпизод на пьяную голову. Он как будто издевается, бросает нам вызов. Мол, ни в чём не раскаиваюсь и смеюсь прямо в глаза».

Светлана после того разговора ходила накрученная целый день. А под вечер, глядя в окно на кухне, вдруг заметила Васю, остановившегося под аркой и мечтательно глядевшего на последнюю гроздь «молдовы», как та лиса из басни. Света невольно растрогалась. Нет, не мог он так поступить, Вася не такой. А кума просто гребёт всех под одну гребёнку.

Светлана была женщина практичная. Куда больше её огорчали бездумные траты. Лопату муж привёз прошлой зимой. А, как вы помните, была она у нас бесснежная. Кому ж сдался в Приднестровье снегоуборочный инвентарь, да ещё по космической цене?

Но этой зимой ситуация кардинально изменилась: снег без конца падал и падал, словно бы кто в небесной канцелярии перепутал южный край с Арктикой. В магазинах всё, чем только можно было разгребать заносы, расхватали. Остались только штыковые и детские лопатки из наборов. Тут-то и пригодился Васин подарок, такой замечательный, такой удобный, всем соседям на зависть.

Да что говорить! Некоторые односельчане, будто в кино, ходили поглядеть через забор, как со свистом летает у них снег, как буквально на глазах из-под сугробов показывается тропинка – работа спорится. Причём трудились супруги попеременно. Муж хотел убрать снег сам, да она не позволила. «Нет уж, – сказала, – дудки! Такой лопатой двор чистить – это уже аттракцион; за то деньги с желающих надо брать».
Хотите верьте, хотите нет, да только во дворе Василия и Светланы весна наступила раньше, чем везде. Из земли показались пролески да подснежники, хоть тут их прежде в помине не было. Красота неописуемая!

«А всё почему? Благодаря кому?» – самодовольно ударял себя в грудь Василий. «И правда, – согласилась она. – Лопата, может, и не золотая, да золотой муж».

Пётр Васин.

Фото из открытых источников.

Газета № 44 (7915) от 14 марта 2026 г.

Марина никогда не играла в дочки-матери , не наряжала кукол. Мальчишки на её фоне казались сплошными флегматиками, что, как мне кажется, служит особенностью нашего времени: женщины, как амазонки, – на коне. Поэтому, когда я отвёл малютку на борьбу, никто в спортшколе особо не удивился. Почему бы и нет, собственно. Осуждали только друзья-знакомые. У них у всех пацаны рисуют, поют, снимают видеоролики для «Ютуба», со спортом не дружит почти никто. Я не обобщаю, ясно, просто так получается.

Родня, заводившая о Марине разговор, основывалась на двух критериях. Первый – «не женское это дело», то есть фигуру испортит и т.д. Второй: не надо за счёт ребёнка, подобно некоторым другим родителям, воплощать свои мечты.

Отвечать буду по порядку. Учитывая некоторые тенденции, я уж и не знаю, что «женское», а что «неженское». Думаю, на такую постановку сами барышни вполне могут обидеться. Красота – вопрос спорный, тут, как говорится, на вкус и цвет… Я видел чемпионок по метанию диска – они настоящие красавицы. А дзюдоистки? Легенда наших дней Ута Абэ? Украинская фаворитка Дарья Белодед? Восприятие, безусловно, у всех разное. У меня есть друг, которому нравятся женщины с атлетической фигурой, он и сам всю жизнь спортом занимается.

Со вторым пунктом сложнее. Отчасти, признаюсь, это правда. В детстве родители излишне опекали меня. В итоге, когда я созрел и понял, что хочу бороться, было уже поздно: пришёл на стадион, меня не взяли. Ну а дальше цепная реакция: то, чего нет, и притягивает, манит до невозможного. Ходишь потом годами и накручиваешь себя: а вдруг? Может, талант пропал? Кто знает? Но он же, талант, мог передаться по наследству. А коли так…

Вот такие думки. По поводу «таланта», к слову, у меня есть некоторые соображения. Наблюдая, как занимается дочь (сначала вольной борьбой, потом дзюдо), я понял: бороться – это действительно призвание. В том плане, что необходимы характер, морально-психологическая устойчивость, дисциплина. Все эти качества закладываются на генетическом уровне, прививаются с малых лет. Отсюда и существовавшие некогда сословия потомственных воинов. Не зря и у кавказских спортсменов такие успехи в единоборствах. Людям неподготовленным, из семей, где ты у мамы центр вселенной, или из творческой среды, «с тонкой душевной организацией», приходится нелегко. Характер борца, уж извините, он либо есть, либо нет. Дальше на результат работает весь социум. Вот вы, читатель, к примеру, знаете по именам лучших наших борцов? Не знаете. А теперь подумайте, возможно ли такое в Дагестане? Но, конечно, отсутствие общественного интереса – не оправдание. Это лишь фон, одна из вводных. Побеждает, в конечном счёте, человек. И он же способен изменить систему, создать школу, привить окружающим любовь и вкус.

У Марины, как сказал тренер на первой же тренировке, есть характер. Тут другое. Свою лепту вносили излишняя впечатлительность и, может, обилие вопросов, вся эта рефлексия: а нужно ли? моё ли? может, и правда, хожу потому, что родители отправили… Да и сам я, чего греха таить, думал о том же: есть ли у отца право влиять на выбор…

Я понял, что нет. Понял на важных соревнованиях, когда Марина не смогла собраться. Эмоции возобладали. Захлестнули они и меня. После тех проигранных схваток на выходе из зала я сказал: «Слушай, я ведь не заставляю. Если не хочешь, занимайся тем, к чему лежит душа».

Теперь понимаю, что просто, увидев, как разрушается хрустальный замок, спасовал. А должен был сказать: «Ерунда! Ты обязательно справишься!». Но это была лично мною проигранная схватка – от начала и до конца.

Однако Марина, как ей ни было тяжело (после моих слов вдвойне), не поддалась упадническому настроению – вот что удивляет! Она осталась, не бросила спорт. Стала регулярно ходить на занятия, прошла аттестацию. Успех, он ведь не только в медалях и заслуженных поясах. Для меня важно, что она твёрдо сказала: «Да, мне нравится дзюдо, я хочу им заниматься. И я буду им заниматься!». Теперь это был её, а не мой выбор.

Ошибаются те, кто думает, что можно вот так, одним махом, взять и изменить себя. Такой уж Марина человек: её изводит не поединок, а ожидание. Как с этим бороться?

Я когда-то читал дзэнскую (буддистскую) притчу о знаменитом японском борце по имени Огромные Волны. Он был очень сильным, однако на публике становился нерешительным, и в итоге верх брали какие-то юнцы. Тогда знающие люди посоветовали ему вникнуть в значение собственного имени, прислушаться к шуму волн…

И у него получилось! Не буду входить в аспекты медитативной практики, суть в том, что у каждого, чем бы кто ни занимался, свой путь к триумфу. И, соответственно, на том пути свои подводные камни.

Главное – не отказываться от мечты, верить в неё всем сердцем и ежедневно побеждать главного соперника, затаившегося где-то внутри нас.

Пётр Васин.

Фото сгенерировано с помощью ИИ.

Газета №20 (7891) от 7 февраля 2026 г.