Вообще, было бы крайне любопытно сравнить историю Отечества, ну, скажем, за минувшие лет сто, с ситуацией в любом общежитии или подъезде. Умеют ли люди находить компромисс, делить занимаемое пространство, места общего пользования, справляться сообща с трудностями? Не зреют ли в коридорах заговоры, революции? Кто против кого дружит? Исходя из этого и становится ясно: не превратятся ли годами скапливавшиеся проблемы в совершенно нераспутываемый клубок? Причём «перестройка» нередко только усугубляет трудности, потому что вдруг выясняется, что тот, кто её проводил, руководствовался совсем другими соображениями. Знакомо, правда?

То есть, в сущности, каждый отдельно взятый подъезд, двор, ТСЖ, дачный кооператив – это такая уменьшенная историческая копия. И в ней, подобно тому, как в капле воды отражается море, видны все наши изъяны…

В эдаком философском ключе рассуждал я, живя бок о бок с такими же людьми и, соответственно, страдая, как и все, от каких-то бытовых трений, размолвок с соседями и, естественно, перекладывая всю вину на кого угодно, кроме себя.

Да и было отчего! Соседи то забивали мусоропровод предметами, которые ну никак не могли туда втиснуться, то оставляли на ступеньках пустые бутылки, а то и вовсе путали лифт с биотуалетом. Управдома у нас нет. Вернее, он, может, и есть, но я просто не знаю его в лицо. Китайцы видят в этом хороший признак: лучший правитель, говорят они, тот, о котором народ ничего не знает. Но у нас это не работает.

Нашему подъезду повезло: произошло истинное чудо. В один прекрасный момент кто-то оставил на окне у почтовых ящиков икону Богородицы. Выцветшую, с проржавевшей рамкой из тонкой жести. Я, признаться, толком никогда и не рассматривал святое изображение, настолько оно было бледным. Вообще думал, вот-вот икону уберут. Знаете, люди всякие бывают. Да мало ли кому может не понравиться. Не убрали. Даже переставили на более видное место – на заброшенный почтовый ящик. Так у нас получилось что-то вроде красного угла (не путать с «красным уголком»).

Сначала я воспринимал сей факт как данность. Затем, проходя мимо, стал креститься. И вдруг заметил: жена точно также поступает, и тёща… Словом, вошло это у нас в привычку, а привычка, как известно, вторая натура. Вернее, она постепенно становится первой. И гляжу: дела потихоньку налаживаются. Вроде и к соседям стал относиться с куда большей терпимостью, даже если они живут с тобой в одном тамбуре и годами его не подметают. Раньше меня это злило: мол, что за высокомерие? А тут решил: ладно уж, у каждого свои недостатки. Ещё неизвестно, какими глазами смотрят они на меня. За собой-то не так примечаешь. Об этом и в Евангелии сказано: «Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего». Но я бревно не вынимал, а просто меньше стал приглядываться к соринкам. Соседи, говорю себе, и похуже бывают. Бога нужно благодарить за тех, что есть! Уж мы-то друг друга, по крайней мере, давно знаем.

С благодарностью за эти мудрые, не знаю как пришедшие ко мне в голову мысли, пошёл в «церкву». А там батюшка как раз объявил, что сегодня праздник Державной иконы Божией Матери и Крестопоклонное воскресенье. Для верующих это не просто календарное совпадение, а символическое соединение двух главных духовных опор – Покрова Богородицы и силы Креста Господня.

Мне стало любопытно, что же это за икона такая, Державная? Оказалось, в высшей степени необычный образ. На нём Царица Небесная изображена на царском троне держащей в руках скипетр и державу. На голове корона, а плечи покрывает красная мантия, напоминающая царскую порфиру. Младенец Христос на коленях благословляет мир.

Обретена икона была 2 марта (15 марта по новому стилю) 1917 года в день отречения от престола императора Николая II. Для верующих совпадение неслучайно: в час, когда земная власть рухнула, сила небесная явила себя зримо. Богородица словно приняла скипетр и державу из рук последнего самодержца, чтобы самой стать Заступницей и Хранительницей народа в грядущих испытаниях.

И тут меня осенило: не та ли это икона, сильно выцветшая, что стоит у нас в подъезде? Оказалось, нет, иконы разные. Но суть ведь от этого не меняется. Главное – чудо свершилось: соседям хочется смотреть в глаза. И значит, под надёжным присмотром наш общий дом.

Пётр ВАСИН.

Фото сгенерировано ИИ.

Газета №49 (7920) от 21 марта 2026 г.

Светлана и Василий познакомились во время учёбы в ПТУ, сначала жили с родителями, потом построили собственный дом, воспитали двух сыновей, так сказать, выполнили программу-минимум. А потом настали времена повальных заработков, и она осталась нянчить внуков, а его, вняв совету кумы, отправила подкопить деньжат на евроремонт.

Капитальный «апгрейд» своей усадьбе они в итоге сделали: теперь людей небоязно в дом пригласить. Светлана могла быть довольна супругом, но тут появился новый страх: от кумы, той самой, что надоумила отправить Васю в Москву, ушёл муж. Просто не вернулся с заработков – завёл другую семью (такое бывает). Хорошо ещё, подумала Света, мой Вася не из красавцев, да и не то что бы молод. Но кое-какие опасения всё ж закрались. И хотя супруг, неплохо устроившийся в Первопрестольной, собирался приработать ещё на ожидаемую свадьбу младшего, Света решительно отдала приказ возвращаться: «Ничего, и так не бедствуем».

Василий вернулся. Она даже поехала с невесткой (старший был на смене) встречать его: бине аць венит! Но что такое? Вася предстал взору с каким-то таинственным предметом, едва не в величину собственного роста, почему-то повязанным подарочной лентой. Как вскоре выяснилось, это была лопата – широкая, для уборки снега. «Это тебе, – застенчиво протянул он инструмент. – Вот, купил самую лучшую, эксклюзив. Для самой дорогой – самую дорогую». Пошутил, значит.

Светлана не оценила шутку. Хуже подарка – с этим, думаем, согласится любая женщина – сыскать нельзя. А она ведь хотела, чтобы супруг находился рядом, от изнурительного труда уберегла.

При ближайшем рассмотрении оказалось: лопата, и правда, хорошая, сделанная из ультрасовременного материала – прочная, изящная, лёгкая. Но ведь не золотая же! Да и без моторчика: всё равно самой вкалывать. Неужели Василий видит её в таком качестве? Что сие означает? Может, это знак какой? Понимай так: «Я, видите ли, вкалывал, а теперь твоя очередь». В общем, отбился Вася от рук, всё шутки шутит, никакой дисциплины.

Она посоветовалась с кумой. Та сказала: дело серьёзное. И даже пахнет изменой. Светлана всплеснула руками: «Неужели так сразу?». Наталья кисло улыбнулась: «Поверь, изменяют все. Но тут не просто случайность, отдельно взятый эпизод на пьяную голову. Он как будто издевается, бросает нам вызов. Мол, ни в чём не раскаиваюсь и смеюсь прямо в глаза».

Светлана после того разговора ходила накрученная целый день. А под вечер, глядя в окно на кухне, вдруг заметила Васю, остановившегося под аркой и мечтательно глядевшего на последнюю гроздь «молдовы», как та лиса из басни. Света невольно растрогалась. Нет, не мог он так поступить, Вася не такой. А кума просто гребёт всех под одну гребёнку.

Светлана была женщина практичная. Куда больше её огорчали бездумные траты. Лопату муж привёз прошлой зимой. А, как вы помните, была она у нас бесснежная. Кому ж сдался в Приднестровье снегоуборочный инвентарь, да ещё по космической цене?

Но этой зимой ситуация кардинально изменилась: снег без конца падал и падал, словно бы кто в небесной канцелярии перепутал южный край с Арктикой. В магазинах всё, чем только можно было разгребать заносы, расхватали. Остались только штыковые и детские лопатки из наборов. Тут-то и пригодился Васин подарок, такой замечательный, такой удобный, всем соседям на зависть.

Да что говорить! Некоторые односельчане, будто в кино, ходили поглядеть через забор, как со свистом летает у них снег, как буквально на глазах из-под сугробов показывается тропинка – работа спорится. Причём трудились супруги попеременно. Муж хотел убрать снег сам, да она не позволила. «Нет уж, – сказала, – дудки! Такой лопатой двор чистить – это уже аттракцион; за то деньги с желающих надо брать».
Хотите верьте, хотите нет, да только во дворе Василия и Светланы весна наступила раньше, чем везде. Из земли показались пролески да подснежники, хоть тут их прежде в помине не было. Красота неописуемая!

«А всё почему? Благодаря кому?» – самодовольно ударял себя в грудь Василий. «И правда, – согласилась она. – Лопата, может, и не золотая, да золотой муж».

Пётр Васин.

Фото из открытых источников.

Газета № 44 (7915) от 14 марта 2026 г.

Марина никогда не играла в дочки-матери , не наряжала кукол. Мальчишки на её фоне казались сплошными флегматиками, что, как мне кажется, служит особенностью нашего времени: женщины, как амазонки, – на коне. Поэтому, когда я отвёл малютку на борьбу, никто в спортшколе особо не удивился. Почему бы и нет, собственно. Осуждали только друзья-знакомые. У них у всех пацаны рисуют, поют, снимают видеоролики для «Ютуба», со спортом не дружит почти никто. Я не обобщаю, ясно, просто так получается.

Родня, заводившая о Марине разговор, основывалась на двух критериях. Первый – «не женское это дело», то есть фигуру испортит и т.д. Второй: не надо за счёт ребёнка, подобно некоторым другим родителям, воплощать свои мечты.

Отвечать буду по порядку. Учитывая некоторые тенденции, я уж и не знаю, что «женское», а что «неженское». Думаю, на такую постановку сами барышни вполне могут обидеться. Красота – вопрос спорный, тут, как говорится, на вкус и цвет… Я видел чемпионок по метанию диска – они настоящие красавицы. А дзюдоистки? Легенда наших дней Ута Абэ? Украинская фаворитка Дарья Белодед? Восприятие, безусловно, у всех разное. У меня есть друг, которому нравятся женщины с атлетической фигурой, он и сам всю жизнь спортом занимается.

Со вторым пунктом сложнее. Отчасти, признаюсь, это правда. В детстве родители излишне опекали меня. В итоге, когда я созрел и понял, что хочу бороться, было уже поздно: пришёл на стадион, меня не взяли. Ну а дальше цепная реакция: то, чего нет, и притягивает, манит до невозможного. Ходишь потом годами и накручиваешь себя: а вдруг? Может, талант пропал? Кто знает? Но он же, талант, мог передаться по наследству. А коли так…

Вот такие думки. По поводу «таланта», к слову, у меня есть некоторые соображения. Наблюдая, как занимается дочь (сначала вольной борьбой, потом дзюдо), я понял: бороться – это действительно призвание. В том плане, что необходимы характер, морально-психологическая устойчивость, дисциплина. Все эти качества закладываются на генетическом уровне, прививаются с малых лет. Отсюда и существовавшие некогда сословия потомственных воинов. Не зря и у кавказских спортсменов такие успехи в единоборствах. Людям неподготовленным, из семей, где ты у мамы центр вселенной, или из творческой среды, «с тонкой душевной организацией», приходится нелегко. Характер борца, уж извините, он либо есть, либо нет. Дальше на результат работает весь социум. Вот вы, читатель, к примеру, знаете по именам лучших наших борцов? Не знаете. А теперь подумайте, возможно ли такое в Дагестане? Но, конечно, отсутствие общественного интереса – не оправдание. Это лишь фон, одна из вводных. Побеждает, в конечном счёте, человек. И он же способен изменить систему, создать школу, привить окружающим любовь и вкус.

У Марины, как сказал тренер на первой же тренировке, есть характер. Тут другое. Свою лепту вносили излишняя впечатлительность и, может, обилие вопросов, вся эта рефлексия: а нужно ли? моё ли? может, и правда, хожу потому, что родители отправили… Да и сам я, чего греха таить, думал о том же: есть ли у отца право влиять на выбор…

Я понял, что нет. Понял на важных соревнованиях, когда Марина не смогла собраться. Эмоции возобладали. Захлестнули они и меня. После тех проигранных схваток на выходе из зала я сказал: «Слушай, я ведь не заставляю. Если не хочешь, занимайся тем, к чему лежит душа».

Теперь понимаю, что просто, увидев, как разрушается хрустальный замок, спасовал. А должен был сказать: «Ерунда! Ты обязательно справишься!». Но это была лично мною проигранная схватка – от начала и до конца.

Однако Марина, как ей ни было тяжело (после моих слов вдвойне), не поддалась упадническому настроению – вот что удивляет! Она осталась, не бросила спорт. Стала регулярно ходить на занятия, прошла аттестацию. Успех, он ведь не только в медалях и заслуженных поясах. Для меня важно, что она твёрдо сказала: «Да, мне нравится дзюдо, я хочу им заниматься. И я буду им заниматься!». Теперь это был её, а не мой выбор.

Ошибаются те, кто думает, что можно вот так, одним махом, взять и изменить себя. Такой уж Марина человек: её изводит не поединок, а ожидание. Как с этим бороться?

Я когда-то читал дзэнскую (буддистскую) притчу о знаменитом японском борце по имени Огромные Волны. Он был очень сильным, однако на публике становился нерешительным, и в итоге верх брали какие-то юнцы. Тогда знающие люди посоветовали ему вникнуть в значение собственного имени, прислушаться к шуму волн…

И у него получилось! Не буду входить в аспекты медитативной практики, суть в том, что у каждого, чем бы кто ни занимался, свой путь к триумфу. И, соответственно, на том пути свои подводные камни.

Главное – не отказываться от мечты, верить в неё всем сердцем и ежедневно побеждать главного соперника, затаившегося где-то внутри нас.

Пётр Васин.

Фото сгенерировано с помощью ИИ.

Газета №20 (7891) от 7 февраля 2026 г.

Я родился в самом начале последней четверти прошлого века в Тирасполе, жил по улице Карла Маркса, в доме рядом с образцовым по тем временам универсамом (ныне ТЦ «Дик»). Моё детство, если можно так выразиться, отчасти пахло бензином и типографской краской (из-за близости гаражей и магазина «Союзпечать»). Однако в этот техногенный букет примешивалась более вкусная природная струя – запахи, идущие от одного хлебного и по крайней мере двух консервных заводов в ближайших окрестностях. Сладкие, сдобные, фруктовые – даже не запахи, а ароматы. Ароматы Молдавии, как тогда принято было говорить. Так, должно быть, пахнет наше южное солнце.

Много видов варенья местного производства продавали тогда в магазинах, и оно почти ежедневно присутствовало в рационе большинства семей на радость нам, детям-сладкоежкам: абрикосовое, сливовое, яблочное, малиновое, грушевое, розовое (из лепестков розы)… А ещё мне сильно запомнилось такая, по нашим временам, экзотика, как ореховое варенье. Продавали его в пол-литровых стеклянных баночках (пластик войдёт в моду ещё не скоро), с этикеткой, на которой красовались три сочно-зелёных ореха. Именно в кожуре, ведь так его готовят, целиком, из не достигших полной зрелости плодов. Само варенье имело коричнево-янтарный цвет, а вкус… Его не опишешь словами, однако современные любители этого лакомства называют его «уникальным, богатым, сладким, с пряными нотками и лёгким карамельным оттенком». Одно знаю твёрдо: я его обожал. Теперь вот узнал, что ореховое варенье здорово укрепляет иммунитет, защищает от сезонных простуд и вирусов, содержит растительные антибиотики фитонциды и природные антиоксиданты флавоноиды. Процесс его приготовления довольно долгий и сложный, но если у нас когда-то производили его в промышленных масштабах, значит могли себе позволить.

В рейтинге соков моего детства на вершину я бы, как ни странно, поставил берёзовый – экзотический для наших краёв, но свободно продававшийся в универсаме в трёхлитровых бутылях (этикетку, увы, запамятовал). Зато вкус помню отлично: тонкий, сладковатый, как-то особенно освежающий – наверное, такова на вкус ранняя весна в средней полосе, где его традиционно собирают как раз в пору таяния снегов, когда у берёз начинается сокодвижение, называемое «плачем берёзы». Учёные утверждают, что основная ценность берёзового сока – насыщенность марганцем, который укрепляет иммунную и нервную систему, помогает сбалансировать половые гормоны и, являясь антиоксидантом, защищает тело от старения.

Что касается напитков – да, достать хороший чай или кофе в те времена было сложновато, а вот выбор сладких газировок радовал разнообразием: «Дюшес», «Буратино», «Байкал», «Тархун», «Фригушор», «Ситро», «Крюшон». А ещё у многих, в том числе у меня, на кухне выращивалось в банках некое таинственное существо, называемое чайным грибом. Его не продавали в магазинах, а распространяли, как бы сказали сейчас, сетевым способом, из рук в руки. На вид этот древний, пришедший из Китая симбиоз дрожжей и бактерий напоминал студень, а на вкус – что-то вроде кислого кваса. Если китайская народная медицина ценит чайный гриб исключительно высоко, то европейская наука относится к нему со сдержанным скептицизмом. Кому больше верить – решайте сами. Мы, советские дети, пили «сок» чайного гриба охотно, но без фанатизма. В отрочестве мечтали о «заморских» пепси, фанте, кока-коле. Что ж, пришли иные времена, и мы ими напились, как говорится, по самое «не хочу». А вот чего бы реально хотелось – вновь ощутить неповторимые, волшебные вкусы детства. Далёкие и незабываемые.

Леон Полевой.

Фото из открытых источников.

Газета №20 (7891) от 7 февраля 2026 г.

С моим отцом, журналистом, написавшим в 1991 году книгу «Ваши друзья – волнистые попугайчики», рассчитались натурой. Мы эти книжки в семье так и называли: «попугайчики». Тираж – 200 000 экземпляров. Не знаю, какая его часть досталась отцу, однако могу твёрдо сказать, что в папином гараже «попугайчики» располагались штабелями. Десятки, а может, и сотни упаковок…

С детства я помню эти тоненькие книжечки с призрачным светло-зелёным Кешей на кумачовом фоне. Когда попугайчики родились, мне было восемь лет. В аннотации папа писал, что работа первая в серии «Братья наши меньшие». Замыслу не суждено было осуществиться: в том же году Союз распался, с ним на долгие годы пропал интерес к научно-популярным изданиям. И всё же, по сути, попугайчики стали моими младшими братьями, мы росли вместе.

Вместе ездили на побережье Чёрного моря, где доживал век «Консервщик», база отдыха завода им. 1 Мая – путёвки давали чисто по инерции; вместе отправлялись со станции Каролино-Бугаз на электричке в Белгород-Днестровский или в Одессу, где папа ходил и предлагал книги на птичьем рынке. Спрос был не так чтобы. Люди в 90-х особо не задумывались, как научить говорить попугайчиков, все думы о хлебе насущном. И пускай автор, судя по отзывам, неплохо справился, глобально ситуацию это не меняло: разбогатеть на попугайчиках нам было не суждено.

К слову об отзывах. Я сильно удивился, когда нашёл упоминание о книге в глобальной сети. Помню, один человек писал, что «автору удалось постичь психологию волнистых». Это высокая оценка. И дело не в том, что психология – наука гуманитарная. Просто отец, насколько мне это известно, никогда сам попугайчиков не держал. У нас дома были собаки, хомяк был, но попугайчики – только в виде книг. Значит, он профессионально, прочувствованно подошёл к задаче.

Отец любил природу; бабушка преподавала биологию, в доме скопилась обширная литература. Но превыше всего, разумеется, любовь. Просто для примера, чтобы прочувствовать стиль: «Приручая птицу и обучая её разговору, приобретёте массу полезных навыков. А главное – обогатите сердце основным качеством – добротой, без которой человек разумный теряет право называться Человеком, превращается из вершины творения в самое страшное и никчёмное животное, окрещённое метким и бескомпромиссным словом «нелюдь».

Пассажи о человечности – то, во что папа верил! – а заодно и советы по уходу становились неактуальными. Ума не приложу, как только в период стихийного капитализма удавалось пристраивать «друзей». Знаю, что для него, всю жизнь проработавшего в газете, любые торговые операции были сущей каторгой. Юлий Николаевич в мыслях не держал сменить или продать хотя бы стоявшую в гараже «копейку». Но тут, с учётом, что зарплаты бюджетникам платили копеечные, преодолел себя и вынужденно ездил в Одессу и Кишинёв. Иногда возвращался, как и уезжал, с двумя сумками, наполненными книгами. Но иногда – о чудо! (отец был атеистом) – на нашем столе появлялись деликатесы в виде того же колбасного сыра или какао, чей вид и вкус уже начинали забывать.

В моих глазах он совершил подвиг. Самый большой, на который только способен автор, предельно далёкий от взаимоотношений по схеме «купи-продай». Ради нас с мамой папа стал «продавцом», что и помогло продержаться. «Попугайчики» волшебным образом не переводились. Упаковки с волнистыми обнаруживались всюду в тесной однокомнатной и в гараже. Мне очень стыдно, но, после того как папы не стало и я стал заниматься недвижимостью, большую часть нераспакованных брикетов пришлось сдать в качестве макулатуры. Только я знаю, насколько тяжело дался этот шаг. Тем более что отец со своими «друзьями» волей-неволей предопределил мою семейную жизнь.

Когда мы с будущей женой познакомились, Лена сказала, что очень любит животных. Но, поскольку снимает квартиру, с разрешения хозяйки вынуждена ограничиться попугайчиками. Ваш покорный слуга увидел в том перст судьбы и тут же весело сообщил, что «у меня лично полный гараж и квартира этих самых попугайчиков, ну прямо как гуталина у дяди Матроскина на гуталиновой фабрике».

А девушка поняла на свой лад. Много позже супруга призналась: тогда вообразила меня эдаким Джеральдом Дарреллом в окружении волнистых и влюбилась… Так и видела, как молодой человек широким жестом распахивает ворота гаража, а оттуда, словно бы из джунглей, выпархивают «изумруды тропиков» – такое придумал отец название. Романтично, не правда ли?

Николай Феч.

Фото из архива автора.

Газета №10 (7881) от 24 января 2026 г.

Не нашлось времени и рассмотреть семейные фотографии прошлых лет, которые загодя подготовил глава семейства, разложив их на журнальном столике. На снимках внучки могли бы увидеть свою маму в детстве – Снегурочкой, молодых бабушку с дедушкой. А одна фотография была и вовсе уникальной: на ней мальчик и девочка в костюмах Красной Шапочки и Серого Волка на школьном новогоднем утреннике. Тем мальчиком, как выяснилось позже, был не кто иной, как сам Николай Иванович Комаров – тогда просто Коля, ученик пятого класса. Рядом стояла девочка Света Смирнова – так было выведено детским почерком на обороте снимка. Дедушке очень хотелось, чтобы эту фотографию обязательно увидели внучки: ей было ни много ни мало полвека. Поэтому он положил её сверху, отведя особое место.

Дети улетели, прислали сообщение, что благополучно приземлились в Египте. Комаровы успокоились, но тут случилось то, чего никто не ожидал. До встречи Нового года оставалось два часа, и Николай Иванович, чтобы занять себя, вышел во двор – убрать с дорожки выпавший снег. Лопатой махал недолго: внезапно закружилась голова, во рту пересохло. Он поспешил измерить давление – тонометр показал 190 на 80.

Жена захлопотала, укоряя супруга: мол, наверняка выпил лишнего с зятем «на дорожку», да и зачем было браться за лопату. Нужных лекарств дома не оказалось, и она строго велела Николаю Ивановичу прилечь на диван и принять валерьянку. Надежда, что давление упадёт само , не оправдалась: через полчаса прибор показывал уже 200. Требовалась срочная медицинская помощь.

«Скорую» ждать долго не пришлось – бригада оказалась неподалёку. Доктор, немолодая строгая женщина, сразу взялась за дело: измерила давление, уточнила возраст пациента, работает ли он или на пенсии, расспросила о жалобах… Она предложила положить под язык таблетку, а медсестре – сделать необходимый укол.

Доктор подробно объясняла, как вести себя в таком состоянии, и, напуганный внезапным недугом, Николай Иванович старался не упустить ни слова. В какой-то момент он заметил, как врач задержала взгляд на старой фотографии, лежавшей сверху других снимков на журнальном столике.

Она словно хотела взять её в руки, что-то сказать, но к ней обратилась медсестра, и разговор ушёл в сторону. …На прощание доктор строго наказала выполнить все рекомендации и после праздников обязательно записаться к кардиологу. На всякий случай она попросила номер телефона, чтобы позже узнать о самочувствии пациента.

– Какая внимательная и приятная женщина, – с чувством сказала жена Николая Ивановича. – Все бы врачи такими были. А тебе, Коля, я давно говорила: береги себя и почаще заглядывай в паспорт.

Доктор действительно позвонила – уже через час после наступления Нового года. Справившись о состоянии больного и услышав в ответ бодрый голос, она сказала:

– А мы, уважаемый Николай Иванович, оказывается, знакомы давно – ещё со школьных лет. Это ведь мы с вами на той самой фотографии: я Красная Шапочка, а вы Серый Волк. У меня такой снимок тоже сохранился. Я буквально на днях внучке его показывала. С Новым годом вас! И не болейте.

Александр БОРИСОВ.

Фото сгенерировано ИИ.

Газета №244 (7870) от 27 декабря 2025 г.

А вы знали, что Дед Мороз существует при любом раскладе. Вот и в Писании сказано: «По делам узнаете их». Но если есть «дедморозовские дела», стало быть где-то обретается он, добрый волшебник, пускай и с бородой из ваты. Кто знает, может, под ней, под ватой, скрывается окладистая, настоящая борода, как у святого Николая. Ну или папина кустистая, с лёгкой проседью…

Ариша написала письмо таинственному доброхоту. Это было, заметим, не вполне обычное письмецо. Не про велосипед, новую модель айфона, не про электросамокат. Настолько необычное, что когда мама с папой прочли, долго-долго смотрели друг на друга: «И это в пять лет? Она же ребёнок!».

Мы с вами люди взрослые и понимаем: иногда (крайне редко, но всё же бывает) дети загадывают Морозу сестрёнку или братика, а то и обоих сразу. Задача, словом, для Деда непростая. И, однако, при благоприятных обстоятельствах вполне посильная. Так вот Ариночка не заказала ни сестрёнку, ни братика. Она написала: «Я хочу встретить Новый год с моими крёстными».

Попросила об элементарном, куда проще! Но тут следует знать подноготную. Да и напрашивается вывод: кабы всё было так легко, не променял бы ребёнок большущую куклу с роскошными золотыми волосами на застолье с родственниками. Всё равно папа с дядей Валей выйдут курить или модели автомобилей начнут обсуждать. Но она попросила, даже зная всё это. Что само по себе следует признать фактом чрезвычайным.

Примерно год назад школьные друзья, Дед Мороз и святой Валентин, «побили горшки». Что-то они там не утрясли на автомобилестроительной ниве, и как раз невольной свидетельницей конфликта стала Ариша (он, конфликт, и произошёл на детской площадке).

Сердце ребёнка разрывалось. Как ни старалась малютка, никак не могла сообразить, что же такого там стряслось, пока она Мальвину укачивала, и почему папа с крёстным, которого она так любит и который ей такой замечательный набор посуды подарил, а потом еще любимого героя из «Смешариков», страшно ругаются, с такой злостью смотрят друг на друга…

Знали бы вы, как воспринимают дети наши размолвки, все эти домашние сцены. На их глазах рушится всё, расползаются материки, исчезают тектонические плиты. Ужас усугубляется непониманием природы надвинувшейся бури – непонятное и пугает больше всего. Кроме того, маленькому человеку приходится выбирать: кому посочувствовать, на чьей остаться стороне? А если выбор осложнён любовью к обоим? Так они, ангелы, не познавшие клыков и когтей мира сего, попадают в кромешный ад. Потому дети и выступают первыми миротворцами, призывающими поскорее заняться спасением утопающих.

Ариша пребывала в этом кошмаре ровно год, вновь и вновь спрашивая отца, почему они перестали ходить в гости к крёстным. А в декабре, когда стали собирать письма, написала своё, загнавшее отца в угол. Легко сказать: пригласи. А если было сказано так много? Слово не воробей. Не позвонишь просто так, не скажешь: «Заходите, милости просим!».

Ну, не знаю, может, со стороны это и кажется пустяком, но Деду, пусть он и волшебник, пришлось нелегко, ой, как нелегко. В итоге Дед подарил Арише новые санки, не найдя оправдания лучше: «Что? Крёстные? Видимо там, на почте, письма перепутали…». Снег, увы, в ту зиму так и не выпал. Ариша сказала папе, вздохнув: «Я думала, Дедушка Мороз настоящий…».

Это было крайне болезненное для самолюбия Деда замечание – подумать только, услышать такое от дочери! И он стал собираться с духом. Бодрился, настраивался ещё год. Лучше позже, чем никогда. Наконец всё-таки позвонил куму. Так и сказал: «Прости, кум!». Ни больше ни меньше. И услышал в ответ: «И ты меня прости, Дед».

На том и порешили. О, как же была Ариша рада видеть крёстных за праздничным столом! Все вместе, вся семья – как раньше! Незаметно шепнула папе: «А я знаю, что это Дедушка Мороз постарался. Передай ему большое спасибо за то, что нашёл старое письмо. Но вообще-то я в этом году роликовые коньки заказывала».

Потом, когда стали смотреть подарки, нашлись и коньки. Их подарил, вообще-то, святой Валентин. Но об этом история умалчивает.

Пётр Васин.

Фото из открытых источников.

Газета №244 (7870) от 27 декабря 2025 г.

Она всё чаще с любопытством наблюдала за незнакомцем: каждое утро он неторопливо выходил из подъезда и направлялся к бордовому «Мерседесу», который подъезжал за ним точно в назначенный час. А по вечерам девушка то и дело подходила к окну, чтобы увидеть его возвращение. Он с улыбкой кивал водителю и какое-то время оставался у подъезда, словно раздумывая, подниматься домой или ещё немного постоять, наблюдая за вечерней жизнью большого шумного двора. Лена была уверена, что однажды увидит его с девушкой, но этого не происходило, и почему-то в глубине души она этому радовалась.

Однажды они встретились в лифте. Девушка не сразу поняла, что за новое, незнакомое чувство охватило её, заставив смутиться и разволноваться. Он поздоровался первым, и ей показалось, что и незнакомец вдруг неожиданно растерялся. Вскоре они увиделись снова – уже в университете, на её факультете, где сосед выступал перед студентами как практикующий специалист по маркетингу. Кирилл – так его звали – оказался умным и интересным лектором, говорил уверенно и увлекательно. Лена прониклась к нему уважением. Ей вдруг захотелось крикнуть на всю аудиторию, что он её знакомый, сосед с пятого этажа, но Кирилл опередил её, заметив, что ему вдвойне приятно выступать перед людьми, с которыми он живёт в одном доме. Неожиданно для себя и сокурсников Лена поднялась с места. Все засмеялись, а она смущённо, словно оправдываясь, тихо произнесла: «Да-да, это я. И что тут такого?».

Домой они ехали вместе – в том самом бордовом «Мерседесе». Кирилл предложил подвезти, и девушка не отказалась, уловив на себе озорные взгляды одногруппниц. По дороге они обменялись телефонами, а уже со следующего дня начали созваниваться. Вскоре Кирилл стал помогать Лене с дипломной работой. Так симпатия постепенно переросла в любовный роман.

А Вадим? Он продолжал ухаживать за ней. Но всё уже было не так, как прежде. Лена всё чаще уклонялась от встреч, ссылаясь то на занятость в университете, то на поездки к заболевшей старшей сестре…

К сестре она действительно стала ездить часто, но не только из-за болезни. Кому как не родному человеку можно было довериться и выплакаться? Почувствовав тревожное недомогание по женской линии, Лена испугалась и хотела как можно скорее услышать совет.

– Тебе, дорогая, нужна консультация гинеколога, и немедленно, – заключила сестра. – С этим не шутят. И обязательно поставь в известность своего ухажёра – возможно, ему придётся и саночки возить.

Лена корила себя за тот вечер, когда поздно осталась наедине с Вадимом в его квартире. Не сумела устоять перед его настойчивостью. Да ещё бокал шампанского, от которого закружилась голова… Она очень сожалела о случившемся. Разве о таком мечтала? Вадим успокаивал, убеждал, что рано или поздно это всё равно должно было произойти, но Лена его не слышала. Она думала лишь о том, как ей жить дальше. Уже тогда она почувствовала отчуждение – то самое, которое усилилось с появлением Кирилла.

Роман Кирилла и Елены развивался быстро и бурно. Влюблённые жили радостью встреч и не стеснялись говорить друг другу о чувствах. Но останутся ли они прежними, когда Кирилл узнает всю правду? Этот вопрос мучил Лену каждый день и каждый час.

– Я заметил, что ты немного пополнела, но не решался сказать, – начал Кирилл, выслушав её признание. – Даже хотел предложить тебе вместе со мной ходить на фитнес…

Он вдруг резко замолчал. Было видно, как нервничает: то и дело поправлял очки, поглаживал подбородок, брови. Лицо покраснело, виски заметно пульсировали. Лена с тревогой смотрела на него, ожидая продолжения.

Наконец наступила развязка. Кирилл подошёл к ней, крепко обнял и сказал:

– Знай: ничто и никто не помешает мне любить тебя так, как я люблю. Я тебе верю и всё понимаю. Ты моя, и ребёнок будет моим. Мы будем одной семьёй, а эта тайна останется между нами. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Завтра же пойдём в ЗАГС.

…Лена вышла замуж за Кирилла – неожиданно и для родных, и для друзей. Она родила девочку, и из роддома их встречал всё тот же бордовый «Мерседес». Было много цветов, а также праздник дома и на работе. Вскоре Кирилла отправили в длительную командировку за границу, где фирма открывала филиал. Вместе с ним уехали и Лена с дочерью.

Вот такая история, ещё раз подтверждающая, что в жизни всякое случается.

Александр Добров.

Фото: https://www.freepik.com

Газета №239 (7865) от 20 декабря 2025 г.

В жизни каждого бывают судьбоносные встречи. Это может быть школьный учитель, харизматичный профессор или однокурсник, или друг, который вдруг в корне меняет всё ваше существование. И тогда… внезапно для самого себя вы обнаруживаете страсть к археологии, забираетесь с геологами в горы или переквалифицируетесь в парикмахеры. Не потому что «больше платят», деньги – не главное для пассионариев. А потому что увидели одиноко мерцающую звезду на дне колодца.

Так случилось и со мной. Я тогда дослуживал в армии и, видно, пресытившись дисциплиной, искал отдушину, нуждался в искусстве. А потому, отправившись как-то в увольнительную, не стал созваниваться с друзьями, не рванул на берег с компанией, а пошёл прямиком на выставку. В картинной галерее как раз проходила встреча с одним мэтром. Таких именуют многостаночниками, а этот, пожалуй, был и вовсе наделён уникальными способностями – как в живописи, так и в литературе; за что бы ни взялся, доводил прямо-таки до хрустального звона.

Стиль мэтра, судя по читавшимся стихам, был лаконичным, но при этом метафорически объёмным. У меня сложилось весьма школьное представление о литературе. Но то, что делал мастер, скорее напоминало японское хокку, нежели русскую классику, пускай учитель и не гонялся за экзотикой. Напротив, был верен некрасовскому «чтобы словам было тесно, мыслям – просторно».

Я загорелся. Когда встреча закончилась, вышел на крыльцо следом: звезда неспешно нахлобучивала клетчатую кепку, вроде той, что носил Шура Балаганов, закуривала, поправляла шарф, ибо день был бодряще-декабрьским. В целом, описывая облик кумира, я бы сказал, что был он энергичным, подтянутым (что мне, человеку военному, импонировало) и вместе с тем творчески хулиганским (чего мне, опять-таки, не хватало).

Совсем не по-военному заикаясь, робея, автор этих строк попросил разрешения прислать собственные литературные экзерсисы. Ошибка! Принципиальная ошибка всех начинающих пиитов: думать, будто твои вирши хоть кому-то интересны, исключая разве сестрёнку или маму, ну или ту, что будет, сидя на скамейке, томно вздыхать. Впрочем, такой способ покорения сердец быстро устаревает. Но я и не гнался за модой. Скорее интуитивно, вслепую пробивался к настоящему. Потому и выбрал мэтра проводником. А тот, к его чести, дозволил не только прислать, но и зайти. Хотя вообще-то, как затем выяснилось, мэтр человек довольно-таки замкнутый.

Ну я и зашёл. Одно слово: молодость! Естественно, горько пожалел потом об оплошности. Кумир, профессиональный литератор, не выбирал слов. Так отчитал за «ванильные сопли», что иной бы сломался. Но не для того ведь я исправно служил, закаливал характер. А посему, засучив рукава, принялся за дело.

Вы, может, думаете, что литература – это прежде всего вдохновение. Не знаю, не спорю. Но положиться целиком на музу могут себе позволить разве что гении, бездельники или сумасшедшие. Остальным нужно молчаливо вспахивать, вспахивать – самокритично, помногу; и притом с трезвым осознанием, что, увы, есть предел.

Я так и поступал, чеканил из одной любви к творчеству. Нет, вру. Ещё из уважения к мэтру – в благодарность за то, что воспитывал, терпел. А может, и забавлялся, видя, как ученик старательно мостит головной клетчатый убор (кепка мне шла). Кому, скажите, не радостно видеть вокруг себя наследников, почитателей, тем более зная, что дубликат никогда не заменит оригинала. Плодить отражения, копии – общая болезнь мастеров.

В остальном, признаю, созревал ваш покорный слуга исключительно медленно, при всём пролетарском старании. Я, например, в те годы родил вот такие строки:

Декабрь-колдун, дружок сердечный,
Ты, как верблюд, влачишь свой горб,
Ты вылепил из снега свечку
И из сугроба сделал торт…

Конечно, всё ещё неспособный на высокую поэзию и в глубине души зная об этом, я маскировался. Думал: мэтр будет громко хохотать, когда принесу. Но он, вопреки ожиданиям, строго покачал головой. Про юмор – ни слова. «Понимаешь, – сказал, – это ведь не литература. У подлинного искусства должно быть второе дно. А где оно у тебя? Сплошные (дальше по тексту) снежные караваи, фарфоровые сугробы, ну там, не знаю, пирожки с белой фасолью, да под занавес хоровод берёзок, как без него; да река с проседью. Ты вот что… Почитай-ка лучше «Декабрь» Ахмадулиной. Тут всё. А самое главное, вовсе и не про изделия из снега. Короче. Если тебе дано услышать, ты услышишь».

И я – о, Господи! – понял, да, понял, а не окрысился. Более того: духовно ожил, стал расти над собой. Не в плане стихов – они больше не соблазняют. Занимаюсь кропотливой хроникой и благодарен наставнику. Который лично для меня, замечу, при известном провинциальном размахе, останется незыблемой величиной.

Пётр Васин.

Фото из открытых источников.

Газета №234 (7860) от 13 декабря 2025 г.

Наверное, в жизни каждого человека наступает момент, когда решаешь оставить о себе память. Кто-то пишет книгу, кто-то сажает дерево или целый сад. Надежда Николаевна, не замахиваясь на многое, ограничилась памятью в сердце внучки Кристинки.

C дочерью были натянутые отношения. Когда требовалось уделять Маше внимание, Надежда Николаевна «ударничала» в две смены, слыла передовиком. А родную кровиночку упустила, недостало Машке любви. С тех пор дочь делала всё наперекор, лишь бы не как мать. Но и сама не избежала ошибки: Кристю баловала, а всё както на бегу, между строк. Кто знает, может и нельзя сейчас по-другому, приходится деньги зарабатывать. Благо Надежда Николаевна всегда на подхвате – жили по соседству.

Она забирала внучку из садика, потом из школы, всюду ходила с ней. Но, увы, на свете всё забывается – так рассуждала бабушка. Кристинка подрастёт, а вспомнит ли?

Тогда, не мудрствуя лукаво, пожилая женщина стала откладывать с пенсии каждую копейку. Логика простая, элементарная: нужен памятный подарок. Свои украшения давно дочери отдала, пришлось продать золото, когда Маша развелась. Алименты бывший не платил, декретных катастрофически не хватало. Так что все сбережения вмиг растаяли, как дым. Но Кристинка… память… как быть? Память дорогого стоит!

Потребовалось несколько лет, чтобы собрать на маленькие золотые серёжки. Экономила на всём, точнее – на всём, что касалось её. Но это ничего, не привыкать. Долго ходила выбирать «памятку» и наконец выбрала – две золотые рыбки с камушками. Красота! Вещица невелика, да со вкусом: рыбёшки так и плещут на ладони. Глядя на них, на секунду ощутила себя маленькой, вспомнила тугие золотистые косы, детство в селе… Тогда и ей бабушка Мария Гавриловна подарила гранатовые серёжки. Так что традиция продолжается!

Много дней, а то и ночей представляла себе бабуля Надя долгожданный момент. И вот он настал: Кристинка пришла в гости, а на столе, подле вазы с цветами… У внучки глаза распахнулись, будто плошки: «Ой, какие! Я и не знала, что такие бывают!» – «А это тебе, дорогая! Носи да меня вспоминай». Словом, идиллия. Наперёд скажу: милые бабушки! Радуйте внуков блинами, ну там, не знаю, пирожками-драниками всякими (злоупотреблять тоже не надо), рассказывайте, если умеете, сказки, читайте книжки добрые, по крайней мере, пока чадо не обзавелось смартфоном; зовите с собой на огород или сами идите в кино. Согласен, американские мультфильмы не чета нашим, перед глазами всё мелькает, скачет, бестолково до жути. А куда денешься?

Вы, читатель, конечно, уже догадались, чем история с «памяткой» закончилась. Кристинка надела серьги во двор, потом ребятам в школе показала, в спортивную секцию взяла и, как бывает со всякой игрушкой, мало-помалу потеряла интерес. Затем как-то после тренировки машинально сунула в карман. А там и вытрусила по дороге…

Расстроилась, дело ясное. И, самое главное, не знала, что бабушке сказать. Призналась матери. Та обычна реагировала куда строже, но тут не стала добивать: «Ладно уж, не расстраивайся! Всякое в жизни бывает: Бог дал, Бог взял».

А и правда, сколько ни плачь, потерянного не вернёшь. На объявление в соцсетях никто не откликнулся. Надо, стало быть, принять по факту, отпустить ситуацию.

Узнав о потере, Надежда Николаевна как будто даже сдала, так её огорчила весть. Кристинке, той не столько серёжек было жаль – наигралась вволю. За бабулю переживала, пусть и не понимала всего. Да поди разбери, сколько здесь всего сошлось: и труд, и символ – эх, незадача!

Спустя день или два, зайдя в гости, внучка не выдержала, залепетала: «Я, бабуля, сама на такие же точно заработаю, вот посмотришь! Устроюсь летом с девочками клубнику собирать; я умею, это несложно. Тут ведь нет ничего такого?».

Надежда Николаевна заулыбалась: «Ну, в труде самом по себе ничего плохого нет. Наше поколение с малых лет знало, что такое труд. Но всему положенный черёд, не спеши, внученька. А пока…».

И достала из шкатулки пару серёжек – две маленькие покрытые эмалью ягодки, копеечная бижутерия. Однако нужно видеть, как обрадовалась Кристя подарку. Захлопала в ладоши: «Вот здорово!». А потом, пройдясь по комнате эдакой Оксаной из «Ночи перед Рождеством», деловито промолвила: «Товарищ бабуля! За подарок объявляю вам благодарность. Теперь это будет мой… как его… талисман. На всю жизнь».

Пётр Васин.

Фото из открытых источников.

Газета №229 (7855) от 6 декабря 2025 г.