«Дисконт и пенсионное есть; пакет не нужен; бесконтактная», – отвечаю возле кассы в супермаркете, упреждая вопросы. Все действия доведены до автоматизма – вот оно, воспитание! Результат кропотливой работы, проделанной женой за пятнадцать лет. Учитесь, милые женщины! Экземпляр становится вышколенным, заискивающе-простоватым, как бравый солдат Швейк.
Научившись есть начальство глазами, временами можешь позволить себе маленькие слабости. Вернее, это ты так думаешь, что позволяешь, а на самом деле умная хозяйка просто-напросто ослабляет поводок.
Жена с тещей завели меня в «5 карманов» (а могли бы оставить сторожить у входа). Им то что: знай себе набивают шифоньер, на месте которого могло стоять фамильное пианино. Хожу по рядам, откровенно скучаю. И вдруг вижу старого товарища – он без жены, но тоже как будто обескуражен. Слушай, говорит, пока суд да дело, давай я тебя пивом угощу. Здесь недалеко… Почему бы, думаю, и нет, как тот Рабинович, а сам бросаю на жену умоляющий взгляд. Та сдвигает брови, но облик друга, как видно, внушает некоторое спокойствие за мою судьбу, и меня – о чудо! – отпускают «максимум на полчаса» (как раз столько нужно, чтобы закончить шопинг).
Вписаться в означенный срок, увы, не получилось. Позвонив раз эдак сорок, жена махнула на меня рукой (что значит – мудрость). Но всё же надиктовала длинный список покупок, которые предстояло сделать на обратном пути.
Мы с приятелем отлично провели время и часа через полтора покинули заведение. Благо, супермаркет находился здесь же, на первом. Простившись с другом, отправляюсь выполнять поручение. Вот! А мог бы забыть. Наверное, думаю, не худший я на свете человек, муж и отец. Умилившись самому себе, исполняю всё, как велено, и даже больше: покупаю домашним по чупа-чупсу.
Плачу банковской картой: бесконтактная, дисконт, удостоверение (чтобы скидка была). И уже на выходе мне приходит в голову освободить карманы от старых чеков. Вечно они там у меня болтаются, для отчетности. Выбрасываю в пепельницу и – бац! – хлопаю себя по карману: «А где же, простите, моя банковская?..».
Карточки нет. Несколько раз всё пересмотрел. Вернулся в магазин, выложил из пакетов покупки – тоже нет! Что делать? Стараюсь не поддаваться панике: может, незаметно в урну выбросил, вместе со старыми чеками? Стыдно, а что делать – приходится рыться. Карточка-то бесконтактная. У меня там зарплата с отпускными! Не зная пин-кода, всё разом, конечно, не снимешь. Но если оплачивать частями, вполне можно распотрошить сумму.
В супермаркете работает знакомый охранник. Прошу глянуть по камерам: может, по дороге выронил, а кто-то шел следом и заграбастал.
И снова – мимо. Коля (так зовут охранника) изучил видеозаписи. Нет, говорит, ты ничего не ронял, только у дверей долго копошился… Стали смотреть у дверей: за горшком с цветами, под стойкой, где кофе пьют, – без вариантов.
Самый простой способ – сходить заблокировать. Но как на грех банк уже закрылся, попасть туда не получится до утра. Убитый горем, возвращаюсь домой – можете себе представить, в каких чувствах. Темно-карие, они же черные глаза благоверной в такие минуты способны метать искры.
А к нам, по счастью, заглянула моя мама. Вернее, она просто не успела уйти: целый день внучек развлекала. Мама-то и была моей единственной гарантией безопасности, по крайней мере, на время, пока минует первый удар.
Тренирую глупую, беспомощную улыбку: «Так получилось!». И точно, брови опасно сдвигаются, стихия угрожает перейти в глобальный катаклизм. «Может, всё-таки положил куда?». Снимаю куртку, батник, шапку (заглядываем и туда)… Нигде нет. Четыре взрослых, здравомыслящих, в основном, человека ошибаться не могут.
Мама шерстит пенсионное, которое было у меня в одном кармане с дисконтом и картой, загибает обложку и из нее, кто бы мог подумать, выпадает бесконтактная. «Моя прелллесть!». Оказалось, ваш покорный слуга, не глядя, втиснул ее внутрь обложки удостоверения, в едва различимый зазор. Захочешь – так не получится.
В тот вечер у меня появился, наверное, десяток новых седых волос. Старший брат с высоты жизненного опыта советует всё же отменить в банке функцию «бесконтактная» – для таких, как мы с ним, растяп, это единственный выход. Да вот всё никак не соберусь…
Петр Васин.
Фото: www.rusnord.ru